☆写给激荡时代的悲悯史诗 ☆二十世纪末英国小说中极少数真正的大师杰作 ☆荣获布克奖、卫报小说奖 ☆入选布克奖40周年最佳小说 | 十大历史小说（《观察家报》） | 《写作这回事》推荐书单 ☆入选《中华读书报》2019年年度十大好书：巴克夫人厚逾八百页的《重生三部曲》是非凡的文学杰作，具备一切达成这一标准的优秀品质。它也远不只是写战争创伤的战争小说和写心理诊疗的心理小说。“现代史诗”这顶桂冠如今固然已遭滥用，戴在它头上却理所应当。但更令人惊奇的是它制造惊奇的能力。它执意而且乐于打破文体、阶级和性的界限或禁忌，显露出勃勃的雄心和圆熟的技艺。考虑到1995年的布克奖已是足够重大的荣誉，中文版长达二十四年的迟到便更令人惊奇。 ……战争、性别和弹震症之间的有机联系，在情绪压抑、男性气概和心理创伤之间构建出了一条可悲的通道。传统的战争文学用抽象的、丰碑式的社会记忆，代替具体的、创伤性的经验。西方的鸡血战争文艺作品更是充斥着对民族主义和男子气概的过度渲染。但从个人层面上讲，巴克告诉我们，战争没有胜利者。 ---------------- “很奇怪，对不对？尽管不支持战争，尽管对将领没信 心，尽管堂而皇之的大话一堆，战场照样像是唯一干净的地方，令人向往。” “对。天啊，你说的对。” 1917年8月，爱丁堡，克雷格洛卡精神病院。拒战的萨松，失语的普莱尔，口吃的欧文……他们经医生治疗成功才能重返战场。一个吞噬青年的社会是否仍值得效忠？ 1918年6月，伦敦，军需部。战时体制靠树立打击异类提振士气。有人出卖了普莱尔反战的挚友，有人发现了曼宁上尉的秘密……牢狱的门上画着一只眼，谁在监视谁？ 1918年11月。法国—伦敦—南太平洋。顾念同袍、不愿独活的普莱尔重回战场，见证最后的战役打响。士兵在倒下，幽灵在飘荡。无间伤痛里，救赎在何方？ --------------- 小说家可以用一种更开放的方式来处理当代困境——通过书写历史，这种人们不熟悉的幌子来呈现，人们不会自动知道自己对此的看法。如果你直接处理一个当代问题，有时你所做的只是激活人们的偏见。我认为历史小说可以成为通往现实的后门，这极有意义。 ——派特·巴克 用全新的视角看一战如何影响了人类，如何影响了男人和女人，士兵和平民。 ——A. S. 拜厄特 派特·巴克扩充当代英国小说之广度，功不可没。《重生》发人深省，以乱世为背景，针砭时弊、唤起良知。 ——《纽约客》 《重生》三部曲所讨论的问题是深刻的，如正常神志的本质、阶级政治、战争与性，在无意义的杀戮中挣扎着保留人性。作者用想象力诗意地关照现实。 ——《出版人周刊》 巴克的主题——战争与疯狂，战争与男子气概——使得战争的疯狂不仅是一个比喻的说法而已。在文学写实主义的传统下，作者不逞口舌之强，不愠不怒，不矫揉造作地正视现实。她的故事成了一篇反战小说的杰作，并且精彩动人地为她的信念背书。读者在深入小说人物的生活之后，人生观将因此而彻底改变。 ——《纽约时报》 这不仅是一部战争小说，作者仿若设身处地般刻画人物故事所流露的同理心，奠定本书在一战文学上的经典地位。 ——《科克斯书评》

In the far future, humans have colonized a distant planet, home to the enigmatic Ariekei, sentient beings famed for a language unique in the universe, one that only a few altered human ambassadors can speak. Avice Benner Cho, a human colonist, has returned to Embassytown after years of deep-space adventure. She cannot speak the Ariekei tongue, but she is an indelible part of it, having long ago been made a figure of speech, a living simile in their language. When distant political machinations deliver a new ambassador to Arieka, the fragile equilibrium between humans and aliens is violently upset. Catastrophe looms, and Avice is torn between competing loyalties—to a husband she no longer loves, to a system she no longer trusts, and to her place in a language she cannot speak yet speaks through her.

第一次世界大战期间，十九岁的保罗·博伊默尔受到“爱国主义”的激励，跟同学们一起志愿参军，但战争与军队生活的残酷完全超出想象。在新兵训练营里，他们被迫抛弃从前对知识和自由的信仰，接受彻底的改造。短暂的训练后，新兵们被派往前线作战，所见所闻尽是残酷：战壕内都是老鼠、虱子；烈性传染病威胁着每个士兵的生命；战友们一个个阵亡，或受伤被送到野战医院；野战医院设备简陋，药品缺乏，伤患的死亡率极高。 保罗休假回家，发现德国国内仍沉浸在对于战争的英雄主义幻想中，普通人无法想象士兵们在前线所受的灾难，他和从前的生活已完全脱节，他的感受无人能懂。保罗重回前线，此时战争愈发惨烈，未来一片迷茫……

《红玫瑰与白玫瑰》收录了张爱玲1944年的中短篇小说作品。“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”——这句话成了脍炙人口的名言，《红玫瑰与白玫瑰》也因此家喻户晓。

本书是法国举世闻名的科幻小说作家儒尔·凡尔纳的代表作之一。 作者让读者登上“鹦鹉螺号”，以平均十二公里的时速，在将近十个月的海底旅行中，随着尼摩船长和他的“客人们”饱览海底变幻无穷的奇异景观和各类生物；航程中高潮迭起，有海底狩猎，参观海底森林，探访海底亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大蜘蛛、鲨鱼、章鱼搏斗， 击退土著人的围攻等等。 十九世纪下半叶，“异国风情”曾受到不少作家，画家的青睐和读者的追捧，《海底两万里》的奇妙旅行为异域风情另辟蹊径，使人耳目一新；这就是为什么这部“海洋小说”不仅在当时一出版即成为畅销书，而且日后受到一代又一代读者欢迎的原因。

【继《一九八四》之后，一部现代文明的警世预言】 它所描绘的那个噩梦般的世界，连奥威尔都会不禁战栗——而如今，我们每个人，都身在其中 。 【获美国全国图书奖 后现代文学的巅峰代表 必须要读的德里罗小说】 ★《时代》“1923—2005英语小说TOP100”、《西方正典》名 著清单作品 ★ 现当代文学阅读与研究的必读书目 ★ 深刻影响20世纪后半期的流行文化，音乐人、编剧、小说家都从中吸取灵感 ★ 它预言了化学毒品造成的环境灾难、科技发展给人带来的威胁与恐惧 ★ 德里罗写后工业文明，就如马尔克斯写魔幻拉美、卡尔维诺写宇宙奇趣，他写尽了其美妙与残酷 杰克•格拉迪尼的大家庭过着平凡典型的现代生活，固定的超市购物之旅和周五的电视晚餐是他们“幸福”的基石。然而，一场化学品泄漏事故将致命毒雾送上天空，向他宣告“死亡已经到来，它就在你的体内”。恐惧已入侵心灵每个角落，它就像白噪音，始终如一，无处不在。 《白噪音》为德里罗赢得了美国全国图书奖，出版以来始终被誉为文学经典，也是后现代文学的巅峰代表。它精确地描述了现代文明对人类心灵和身体的伤害，呈现了人在死亡、信仰、灾难和暴力面前的惊恐，对现代人的困境作了先知般的预言。 ◆哈罗德•布鲁姆： “我所知的仍在写作的美国作家中，有四位配得我们的赞颂，他们写出了我们时代的风格，每个人都留下了载入史册的作品。他们是托马斯•品钦、菲利普•罗斯、科马克•麦卡锡，还有唐•德里罗。” ◆乔纳森•弗兰岑： 德里罗以人难以想象的力度，深入解剖了我们的人性之谜，无人能及。 ◆《星期天泰晤士报》： 《白噪音》写就于1984年，虽然那时我们已经让乔治•奥威尔在《一九八四》中所做的预言得以安歇，但是唐•德里罗这部精彩的小说却是一个及时的提醒，告诉我们并未摆脱危险。事实上，德里罗所描述的那个噩梦般的世界，可能连奥威尔都会不禁战栗。 ◆《出版人周刊》： 这部小说所描述的世界带有凄凉、讽刺的意味，对历史的态度不仅仅是悲剧的，更是令人毛骨悚然的。 ◆《纽约时报》 尽管书里尽是末日的噪音，但德里罗对现实的态度从根本上来说是喜剧的，这更让它显得可怕。他从没忘记提醒我们，骷髅头的脸上可是一个咧嘴大笑的表情。

一个声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，却有着超时代的预感和举止，成为土司制度兴衰的见证人。小说故事精彩曲折动人，以饱含激情的笔墨，超然物外的审视目光，展现了浓郁的民族风情和土司制度的浪漫神秘。

週刊少年ジャンプでの大人気連載漫画、『鬼滅の刃』初小説(ノベライズ)!! 立ち寄った村で婚礼に招待された炭治郎たち。禰豆子と同じくらいの年である花嫁の艶姿を見て、炭治郎は妹の倖せを思う。 その他、鬼殺隊の本編では語られなかった出来事が明らかに。 我妻善逸がはじめて鬼を斬ったその日の出来事とは。 炭治郎、善逸、伊之助の『女難の相』とは。 蝶屋敷の少女たち、アオイとカナヲのひそやかな一日の出来事とは。 そして大好評番外編『キメツ学園』のノベライズも。 吾峠先生完全監修、描きおろしイラストも多数収録。ファン必見の一冊になること間違いなし。

《平面国:一个多维的传奇故事(修订版)》是一本虚幻小说，书中的主人公是一个正方形，生活在二维空间里。全书分为两部分。第一部分描述平面国的社会状况：统治阶层与被统治阶层之间的予盾和斗争，妇女的卑微地位和苦况。第二部分通过主人公正方形与三维世界来客——圆球——的邂逅，述说正方形如何认识立体物体和三维空间。读者从中可以初步了解更高维空间的知识。

★“维多利亚三部曲”《轻舔丝绒》《灵契》《指匠》作者萨拉·沃特斯入围“布克奖”“柑橘奖”决选名单的长篇力作。 ★ 战时野蛮、反常、失序，却因世俗的搁置与阶级的碎裂，生出了异样的自由。 ★ 抛弃奇情诡计，萨拉·沃特斯将四组平凡人的故事也写得荡气回肠、牵动人心，足证她仍是“当今英语文坛最会讲故事的作家”。 ★ 《指匠》译者阿朗译本，质量过硬，值得收藏！ ------------- 孤行于战后伦敦萧索的街头，凯一身男装，漫无目的。昔日驾着救护车冲锋救世的英雄气概，已随硝烟一同消逝。 供残疾人工作的蜡烛工厂里，邓肯年轻且健康无虞，却理想尽失，生活如一潭死水，直至意外访客把他带回狱中度过的战时岁月。 婚姻介绍所二楼的防火平台上，相对抽烟的海伦与薇芙，每每想敞开心扉，却总是欲言又止。 我们何以落得今天的模样？ 这是四个命运交错的伦敦人的故事，由战后的1947年，回溯至1944年，抵达一切开始的1941年。 -------------- 小说对过去时代的细节描绘细致入微，但又不会喧宾夺主，依然保留了这个简朴但又饱含深情的人性故事本身的魅力。小说有力地将各种暗示、线索和故事线串联在了一起。 ——《星期日独立报》 《守夜》是这位杰出的小说家最让人惊叹的一次创作。 ——《星期日泰晤士报》 沃特斯对战时与战后日常生活的描绘笔触清晰、质朴，角度新颖，就算是等油漆干这样琐碎的小事，她可能也能写得别有风味。 ——《卫报》 沃特斯文笔细腻，角色栩栩如生，堪称“当代狄更斯”。 ——《芝加哥论坛报》 《守夜》的倒叙让人想到哈罗德·品特的《背叛》、马丁·阿米斯的《时间箭》……在最后的40页，沃特斯把我们带到1941年，试图去回答那个关键的问题，并非是“这个故事如何结束？”，而是“这一切是怎么开始的？” ——《纽约时报》

唤起童真，拾回初心 一篇探求自我,寻找天堂的童话 卧斧的变奏书写+伊卡鲁斯的奇异绘图 ◎ 编辑推荐 ★ 鼻子挂墙上的大象、翅膀掉了的空中飞人、没有五官的小丑、不穿衣服的“箱子”……由台湾作家卧斧、绘者伊卡鲁斯合力打造的稀奇古怪马戏团！ ★ 孩子参观马戏团经历一连串冒险，像是拼 拼图一般，逐渐接近“事件”的全貌。马戏团像是一个人生的隐喻，使我们得以回想自己是怎么成为“自己”的，重新检视我们追寻的究竟是什么。 ★ 简洁隽永的故事、可爱奇异的插图，《马戏团离镇》带你离开平凡的小镇，展开追寻梦想的奇幻旅途。 ◎ 内容简介 马戏团即将离镇，来不及观看演出的孩子被团长邀请参观，然而他遇上的每个马戏团成员都是不折不扣的“怪人”！他们不记得自己从前的模样，只对自己为什么变成现在的模样记忆犹新。孩子拼凑着各个团员的说法，发现这些回忆似乎都指向同一个事件，但一环扣着一环的因果链接，却又有对不上的地方。在寻找团长的旅程中，孩子不知道自己将和马戏团一起迈上“离镇”的路途……

★ 北欧版《霍乱时期的爱情》 ★ 作者乔纳斯‧嘉德尔因为此书获选为年度风云人物，由瑞典王储亲自颁奖 ★ 同名影集击败《冰与火之歌》荣膺欧洲电视大奖，豆瓣评分9.0分 ★ 同名影集首播创下120万人收视，瑞典每8个人中就有1个人观看并为之落泪 头脑可以接受劝告，心却不能，太容易告别的年代，他们爱的像置身事外 人生，我唯一的人生，我唯一拥有的人生 我唯一能得到的人生，也是我唯一想过的人生 一个男人失去挚爱并永远无望被理解的故事 我这一生，只是想要爱一个愿意爱我的人。 只是想在一瞬间，自由地活着。 拉斯穆斯高中一毕业便离开封闭的家乡，前往斯德哥尔摩追求属于他的人生，年轻俊美的他很快就融入五光十色的夜生活。 班杰明在虔诚的宗教家庭长大，因传教认识了保罗，保罗却对他说：“你认识真正的自己吗？”」这句话有如针尖刺入班杰明的心，而他的回应彷彿告解一般：「我这辈子，只是想爱一个愿意爱我的人。」 那一晚，在保罗家的圣诞派对上，班杰明遇见了拉斯穆斯，整座城市开始下起雪来…… 八○年代的斯德哥尔摩，一个刻意被遗忘的时代，一份永志不渝的爱情，一场自由与选择的反覆辩证……

《荒人手记》为台湾著名女作家朱天文的长篇小说代表作。1994年，朱天文创作了长篇小说《荒人手记》，并一举夺得台湾首届时报文学百万小说大奖首奖。朱天文对这部作品也最为自负，称有了这部作品，“终于可以和张爱玲平了”。 这本书采用同性恋的视角，以一个中年同志的手记形式来写作。实际上作家与第一人称是分离的，身份特征被作家借用。全书遣词造语极端风格化，精炼而浓稠度甚高，句句箴言，故事性方面则涵盖许多面向，形式独特，近似意识流手法，将生活事件拆散成充满生命力的碎片加以知觉化的重组，传达对生命与生活的思考，一度曾被质疑其是否可归类为小说样式，引发讨论。

★ 安妮·赖斯——吸血鬼传奇的女王作家，吸血鬼文学的偶像式前辈 ★《夜访吸血鬼》复活了一种小说类别，深深影响了20世纪的哥特文化 ★ 吸血鬼文学史上里程碑式的经典 ★ 同名电影由汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特、安东尼奥·班德拉斯、克里斯汀·邓斯特绝美演绎 新奥尔良，浓馥花丛掩埋着腥腐尸骸，苍白的贵族世界上演着凄美的场景。幽暗力量从斑斓城市之下乘虚而入，掀起一段交织着绝望、妖艳与迷乱的壮丽波澜。 吸血鬼王子莱斯特，忧郁的贵族后裔路易，吸血鬼女孩克劳迪娅，纠缠着度过十九世纪的癫狂、绝美时代。

主角之一的费利克斯是个巫师菁英，出入于宫廷，备受尊敬。实际上他有着黑暗卑微的过去。在他的真实身份被揭穿后，费利克斯前去向他的魔法导师马尔卡求助，不料马尔卡其实是敌国拜斯申的间谍。他利用费利克斯摧毁了长久以来保护巫城的魔法护符“沃图石”。身心受创的费利克斯陷入疯狂。 另一个主角麦尔德魅是盗贼兼刺客。他曾是训练有素的杀手，杀掉一个巫师之后，却换来了死亡诅咒。只要接近梅律辛的权力中心米拉多，就会登时暴毙。一连串的意外逐渐引导他走向费利克斯。在命运的驱使下，这对难兄难弟计划逃离巫城，却发现他们都不记得自己当初是怎么来到这里的……

“两位魔法师，现身英格兰。前者畏惧我出现，后者久把我期盼……” 公元1806年，英格兰在抗击拿破仑的持久战中八面受敌，实践派魔法师早在几百年前就已销声匿迹。然而，研究过往光辉历史的学者们发现，尚有一位实践派魔法师——诺瑞尔先生在世。此人深居简出，然略显身手，举国上下无不 为之惊叹。移居伦敦后，他唤美妇人起死回生，召幻影舰队威慑法寇。他一贯瞻前顾后、小题大做，怎奈后生可畏——乔纳森•斯特兰奇初出茅庐，已崭露头角。该生风华正茂、一表人才、意气风发，方方面面与诺瑞尔截然相反。自此，两位伟大的魔法师之间斗争不断、险象环生，比起英法两国之战有过之而无不及。二人各怀执念，暗中更染指黑魔法，哪知一切实为作茧自缚，前途凶险难料。

本书为“译林世界文学名著.现当代系列”丛书之一。斯.茨威格是享有世界声誉的奥地利作家。他的小说善于通过心理描写，揭示人物的内心世界，具有强烈的艺术魅力和社会批判精神。本书遴选了他不同创作时期的中、短篇小说十二篇。《情感的迷惘》是他的代表作，描写一个有声望的学者，为情欲所逼竟偷偷出没在下流场所，最后身败名裂。《一个女人一生中的二十四小时》描写一个出身名门、年逾不惑的孀居女人，竟然被一个年轻赌徒的一双手弄得神魂颠倒，最后以身相许。茨威格在这些小说中，细腻地描述了受无意识驱使的人的心态和意识的流程，有力地控诉了畸形社会对人性的残害。 茨威格，Stefan Zweig（1881～1942）奥地利作家。生于维也纳一个企业主家庭。1899年中学毕业后在维也纳和柏林攻读皙学和文学。1903年获博士学位。16岁就在刊物上发表了处女作。1901年第一部诗集《银弦》出版。1911年出版的小说集《初次经历》写少男少女青春期萌动的心理。第一次世界大战期间流亡瑞士，他的第一部反战剧《耶利米》也在瑞士首演。战后他目睹人民的灾难和社会道德沦丧，用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的灵魂。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，社会批判的成分也增加了，尤其是“以罕见的温存和同情”（高尔基语）塑造了不少令人难忘的女性形象。《马来狂人》（1922）、《一个女人一生中的二十四小时》（1922）、《一个陌生女人的来信》（1922）、《感情的紊乱》（1927）等都是烩炙人口的名篇。 在传统与现代交织的20世纪前期欧洲文坛上，茨威格是个既非离经叛道又不循规蹈矩的稳健人物。其创作深深根植于西方文化的沃土和现实生活，但又独树一帜，即着重通过人精神世界的激荡去探究人生。罗曼罗兰称之为“灵魂的猎者”，换句话说，他开创了一种心理现实主义的艺术。的确，在德语作家中，还没有哪一个像他那样在心理分析及其表现上达到高度完美的程度。 尽管茨威格是个现代意识很强并且几乎无条件地服膺弗罗依德主义的小说家，然而他始终以理性原则看待世界，人及人的内心隐秘。他的创作之被视为现实主义，正在于其哲学认识论的本质是理性与逻辑；但与精神分析学的密切联系毕竟使之同传统现实主义区别了开来。其现实主义的独特性在于；关注灵魂而不是关注生活，从事心灵的探索与心灵的挖掘，并于此倾注他的人道主义关怀和进行他的道德审判。其现实主义艺术直逼内心，乃是激情和分析的完美融合。茨威格给人的启示是：一个人的内心就是一个世界，从某种意义上说，惟其最值得关注。以之为核心，再对作家与传统现实主义、“意识流”方法等进行比较，而正是其中的不同和交叉使茨威格站到了传统与现代的临界点，从而也就确立了他在现实主义文学大花园中的独特魅力、贡献与地位。

★《德米安：彷徨少年时》1919年首版，最初作者署名为埃米尔•辛克莱，作品问世后在社会上引起巨大反响，其受人欢迎的盛况唯有上个世纪的《少年维特之烦恼》能够与之媲美。人们竞相探问辛克莱到底是谁，连托马斯•曼也写信向出版商询问作者情况。但这位作者一直隐匿着，直到两年后作品17刷时，才确切地属上黑塞的名字。 ★《德米安：彷徨少年时》是黑塞最经典的作品之一，此次特别增补好莱坞人气文艺男星詹姆斯•弗兰科最新导言。弗兰科说：我所追求的是一种自我理想映照的生活，在趋向这个目标的旅程之中，阅读《德米安》是重要的一步。 ★一个青年的蜕变自阅读《德米安：彷徨少年时》起，青年德米安将引领你度过自身蜕变的斗争。 ★一部以它极为精确的描写击中时代神经的作品。整整一代青年，均满怀感激而且如痴如醉地被他吸引。 ★全球青年口耳相传，黑塞是被阅读最多的德语作家。 我所追求的是一种自我理想映照的生活，在趋向这个目标的旅程之中，阅读《德米安》是重要的一步。 ——詹姆斯•弗兰科 《德米安：彷徨少年时》是黑塞的代表作之一，讲述少年辛克莱寻找通向自身之路的艰辛历程。 出生并成长于 “光明世界”的辛克莱，偶然发现截然不同的“另一个世界”，那里的纷乱和黑暗，使他焦虑困惑，并陷入谎言带来的灾难之中。这时，一个名叫德米安的少年出现，将他带出沼泽地，从此他开始走向孤独寻找自我的前路。之后的若干年，“德米安”以不同的身份面目出现，在他每一次孤独寻找、艰难抉择的时候，成为他的引路人……

★ 拉美魔幻现实主义的代表作之一《蜘蛛女之吻》，一经出版即被列为禁书 ★ 《蜘蛛女之吻》入围“20世纪最佳100部西班牙语小说” ★ 其同名电影分别获得奥斯卡奖、英国电影学院奖和美国国家评论协会奖 在阿根廷布宜诺斯艾利斯监狱的一间牢房里关押着两个囚犯，一个是政治犯瓦伦丁，另一个是同性恋者莫利纳，特务机关派到瓦伦丁身边的卧底。两人之间展开了一场奇妙的对话，呈现出一幅幅电影与现实交错的画面。本书《蜘蛛女之吻》1976年发表后，被翻译成多种文字，小说的魅力迅速蔓延开去，转化到各种表现形式：歌舞剧多年来久演不衰，成为百老汇经典；改编的电影产生过巨大的影响。

1590年末的伊斯坦布尔，国王苏丹秘密委制一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，精心绘制这本旷世之作。此时离家12年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案…… 一位细密画家失踪了，随即被发现死于深井中，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛、还是与苏丹的这次秘密委托有关？苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。 究竟谁是凶手？动机是什么？作者让相关人士全部都现身说法了：一只狗、一棵树、一枚金币、红色，两具尸体及死亡，甚至凶手全都站出来了。他们仿若有生命般，靠着自己的经历与观察，仔细地告诉我们每一条蛛丝马迹。