序言 在日本，小川未明被誉为“日本的童话之父”“日本的安徒生”，儿童文学理论界更是把他说成是日本近代儿童文学史上一个巨大的、影响深远的存在，把他的童话说成是日本近代儿童文学的起点。 小川未明一生写过一千多篇童话，许多日本人，包括我们所熟悉的知名作家、画家，都是看着小川未明的童话长大的。 比如，写过《狐狸的窗户》的作家安房直子就曾经这样写道： “最开始读的小川未明的作品是《红蜡烛与美人鱼》。不过，是什么时候，又是在哪一本书上读到的，却完全记不起来了。童年时读的书，无论是从装订、插图，甚至于纸张的感触，我都能记忆犹新，不知为什么，唯独《红蜡烛与美人鱼》没有一点印象了。 “只记得那是一个无比悲伤、无比黑暗的故事，让我屏住呼吸一口气就读完了。而且，我还记得，我当时还想这么悲伤的故事我不会再读第二遍！这大概是我头一次遭遇的黑暗而美丽、哀伤而美丽的故事了吧！ “还有，自从读了这篇作品之后，我开始对红色产生了一种不可思议的感觉。在那之前，红色对于我来说不过是一种鲜艳、明亮的颜色而已。可是在这篇作品中，我却隐隐约约地感到，这红色里如同诅咒一般地包含着深切的悲哀和令人恐怖的黑暗。 “红色如今仍然吸引着我，这大概要归功于未明的童话了。虽然我不喜欢穿红衣服，但我喜欢眺望红色。我觉得它是一种不可思议的颜色。它是一种把温情与冷酷，悲伤与欢乐，吉利与不吉利——这些截然相反的意象，贪婪地吞噬进去，不同的时候放射出不同的光辉的拥有妖气的颜色。 “我常想，自己什么时候也能写出这样一篇作品来呢。” 再比如，创作了《活了100万次的猫》的画家佐野洋子也曾经写道： “我是几岁时知道《红蜡烛与美人鱼》这篇童话的呢？ “不用说小川未明这个名字了，也许连《红蜡烛与美人鱼》这个篇名都没有记住。我只记得读到美丽的美人鱼被迫把蜡烛全都涂成红色的场面时，非常恐怖，心都要碎了似的，留下了非常难过的印象。她为什么要到老爷爷和老奶奶家里来呢，我记不清了。美人鱼的母亲来找孩子的场面，也记不清了。 “留下来的，只有远方隐隐约约地传来悲伤的音乐，突然激烈地变成了鲜明的音色，然后又消失在远方的感觉。 “把白蜡烛涂成红色的美人鱼，才是我的红蜡烛与美人鱼。 “我无法忘却。 “我记得那本书里还有一张插图。美人鱼细细的指尖，被染成了淡淡的红色。画在光滑冰凉的纸上的淡红色的细细的指尖，很可怜。细细的脖子，像烟一样的头发。美人鱼虽然穿着衣服，却可以看到身体。透明的美人鱼，如同融化在了冰冷而又美丽的蓝色之中。身体没有重量，淡红色的指尖比水还要凉。 “有一天，我久久地凝视着那张插图。我看着她那白白的脖子，不知为什么，焦点模糊起来了，她的脖子动了一下，她在轻轻地呼吸。 “美人鱼活了。” 小川未明的本名为健作，未明，实际上是他后来在早稻田大学读书时的恩师坪内逍遥给起的笔名。坪内介绍小川在《新小说》杂志上发表处女作《流浪儿》时，对他说：“歌德说美在黄昏，我觉得黄昏漫无边际，同样也是微明，拂晓怎么样？就叫未明吧！” 1882年4月7日，小川未明出生于新溻县的高田市，也就是现在的上越市幸町一带。这里是日本屈指可数的雪国，一年中有一半的时间被灰色的天空笼罩，每天夜里大海的呼啸声不绝于耳。遇上大雪之年，整个镇子都会被大雪埋住。 后来回忆起自己的童年时，小川未明曾经这样写道：“北国从十月末起，天就变得昏暗起来，十一月就会下雪。不到来年的三月或是四月，那雪都不会消失。现在回想起来，才会意识到那昏暗的、白雪皑皑的景色有多美，那才是北国特有的景色。然而，当我还是一个孩子的时候，那种寂寞之感实在是让人无法忍受。我总是在想，春天要是早点儿来多好啊！每当绚丽的晚霞映红天空，我就会想，啊，明天是一个好天，我非常地快乐，喜不自禁……一想到如果翻过这座大山，山那边会是一个没有雪、明亮的世界，心中就充满了无边无际的幻想。没有雪、明亮、暖和的地方，是我孩提时代最大的一个憧憬。” 北国的这段童年生活，对小川未明日后的创作产生了深刻的影响。他早期的许多童话，如《牛女》《红蜡烛与美人鱼》《黑色的人影与红色的雪橇》等，都源自于他的这段童年经历。用日本儿童文学评论家砂田弘的一句话来说，就是少年未明所“遭遇的风景、民俗、父亲对信仰的狂热追求以及从祖母那里听来的神秘的故事，共同酿就了未明文学的土壤”。 1895年，十三岁的小川未明升入高田中学。这时的他已经对文学产生了浓厚的兴趣，开始向《中学世界》投稿。不过，因为只喜欢文科，讨厌理科，不适应学校的氛围，继续用砂田弘的一句话来形容，就是小川未明“度过了一段愤怒与屈辱的日子”。后来因为升学考试数学连续三次不及格，不得不退学。 1901年，十九岁的小川未明胸怀进京大志，在高田中学一位英语教师的推荐下，来到东京，参加东京专门学校的文科考试并被录取。第二年，东京专门学校改名为早稻田大学，小川未明转到了英文科。两年后，他的一篇文章得到了坪内逍遥的赏识，开始受邀参加坪内每个月在家中举办的读书会，作品也得了亲切而又细心的修改——正是坪内逍遥引导他走向了作家之路。 不过，在学期间，还有一个人对他的影响不可低估，这个人就是《怪谈》的作者小泉八云。虽然仅听过晚年的小泉八云四个月的课，但他深受感动，不但读遍了小泉八云的所有作品，连毕业论文写的也是《小泉八云论》，可见小泉八云对他的影响之大。其实，我们从他的许多作品，如《月夜与眼镜》《小岛黄昏的故事》《有白门的房子》中也都可以或隐或现地看到小泉八云那些灵异故事的影子。 早稻田大学毕业前夕，二十三岁的小川未明在《新小说》上发表了《冰雹加雨雪》，这篇作品不但获得了好评，也确立了他的作家地位。在这篇五十多页的作品中，他用纯美的笔触、回忆的语调，以北国的自然风物与生活为背景，叙述了一个少年的孤独与不安、反抗与憧憬的故事，被认为是小川未明小说的原型。 1906年，新婚不久的小川未明加入了早稻田文学社，并在从英德留学回国的早稻田大学讲师岛村抱月的推荐下，成了“以新童话运动为目标”的《早稻田文学》的附刊《少年文库》的一名编辑。岛村抱月当时就洞察出了小川未明作为一名童话作家的资质，曾经对日本儿童文学的先驱严谷小波说过这样一句话：“他将来肯定会奔赴你的领域的！”《少年文库》只出版了一期就结束了，但小川未明在上面发表了四篇童话。 1907年，小川未明出版了第一部小说集《愁人》。1910年，小川未明出版了第一部童话集《赤船》。 对于小川未明当时的创作风格，日本《儿童文学事典》给予了这样的评价—— “当时未明的作品风格，应该看做是自然主义文学在态度和方法上的一种表现，是典型的日本的‘印象主义’。他一方面注重写实，一方面努力发扬主观的、感情的宣泄。其结果，便是虽然所表现出来的相貌是现实的，但又是浪漫而神秘的。在文学史上，未明文学可以归属于自然主义，同时又被列入反自然主义文学一派的新浪漫主义的文学之中，但他的本质只能算是‘印象主义’。” 1918年7月，童话作家铃木三重吉提出了为孩子创作艺术童话和童谣的口号，创办了童话杂志《赤鸟》。小川未明也是其中的一个积极的参加者。以《赤鸟》为舞台，近代日本的儿童文学迎来了童话和童谣的黄金时代。这里需要提一笔的是，当时的童话，指的是儿童文学。 也是这一年，小川未明久病不愈的长女晴代不治而死，结束了十一岁的生命。而在此之前的1914年，他已经失去了六岁的长子哲文。小川未明悲痛万分，甚至写下了这样的文字：“贫困时代丧失二子，悲彻骨髓，甚于鞭打。”第二年，他发表了童话《金环》，故事说的是久病初愈的太郎，在家门口看见一个少年滚着环子从马路上跑了过来。那环子金光闪闪，放射出灿烂的光辉。当这个陌生的少年快跑到马路尽头的时候，朝太郎这边微微笑了一笑，就像对老朋友那样，看上去令人感到十分亲切。这天晚上，太郎对母亲讲起了少年和金环的事，母亲不相信。过了两三天，七岁的太郎就病死了……篇幅极短，不过千余字，但写得哀婉而宿命，可以看做是小川未明为两个幼年夭折的孩子谱写的一首安魂曲。 两年后的1921年，三十九岁的小川未明发表了被称为“未明童话最高杰作”的《红蜡烛与美人鱼》—— 美人鱼不仅住在南方的大海里，也住在北方的大海里。 北方的大海是蓝色的。有时，美人鱼会爬到岩石上，一边眺望着周围的景色，一边休息。 从云缝里透出的月光，凄凉地映照在波浪之上。无论朝哪一边眺望，都是一望无际的惊涛骇浪，翻腾起伏。 多么凄凉的景色啊！美人鱼想。自己的样子与人并没有什么太大的不同，如果与鱼类呀，或者是住在深海里的各种凶猛的兽类比起来，自己的心灵和样子也许更像人类吧！既然这样，自己为什么还要和鱼类呀、兽类什么的一起生活在冰冷、黑暗、阴郁的大海里呢？ 美人鱼一想到多少年都没有一个说话的对象，一直都在憧憬着明亮的海面生活，就忍受不了了。于是，一到月光皎洁的夜晚，美人鱼便会浮上海面，在岩石上休息，陷入各种各样的幻想之中…… 遭人背叛的美人鱼的悲哀、鬼迷心窍的老夫妇的愚昧以及不可抗拒的大自然的愤怒，都被小川未明用他那支充满了色彩感的笔，栩栩如生地描绘出来。关于这篇童话的灵感，据儿童文化研究家上笙一郎的推测，是源自于小川未明自己的两段生活经历、一幅画和一个传奇。两段生活经历，一段是小川未明出生后曾经被制作蜡烛的邻居收养，另一段是他上中学时借宿的那户人家，有一位美丽、腿有残疾的主妇和她的女儿。一幅画，是他后来见到的瑞士幻想画家勃克林描绘美人鱼的《戏浪》。一个传奇，是故乡海边流传的美人鱼的传说。这四者结合，诞生了这篇凄美而妖魅感人的作品。 从1921年到1925年，是小川未明创作的巅峰期。他的许多洋溢着幻想色彩的作品，如《到达港口的黑人》《黑色的人影与红色的雪橇》《野蔷薇》《巧克力天使》等，都是在这几年发表的。 1926年5月，在出版了六卷本《小川未明选集》之后，四十四岁的小川未明发表了《今后做童话作家》的“童话作家宣言”，告别小说创作，专心写童话。可惜的是，尽管后来他一直笔耕不辍，但人过中年的小川未明再也没有写出像《红蜡烛与美人鱼》那样幻想性丰富的童话佳作来。 上世纪五六十年代，小川未明的童话遭到了一批年轻人的痛烈批判。 关于这次批判，在《儿童文学事典》里有如下的记述—— “……进入昭和期（1925年），甚至酿成了这样一种风潮，即未明童话的思想与方法成为了儿童文学的规范和理想。正因为是这样的一种存在，到了第二次世界大战过去十几年的六十年代前后，日本儿童文学开始新的飞跃的时候，未明童话便成了年轻一代批判与否定的靶子。属于所谓《少年文学宣言》派的古田足日和鸟越信，从社会变革的现实主义立场出发；《儿童与文学》派从期盼出现欧美式的幻想小说的立场出发，共同否定了未明童话的思想与方法，并以这种否定论作为桥头堡，推出了以长篇少男少女小说和长篇幻想小说为主轴的六十年代以后的儿童文学。也就是说，日本的现代儿童文学是以否定未明童话作为媒介才成立的。从能成为否定的媒介这一意义上来看，未明这一存在也不能不说是巨大的。” 不过，到了七十年代，又出现了重新评价小川未明的动向。虽然没有全面肯定，但还是有许多人指出了未明童话的独特性和普遍性，高度评价了未明所发挥的作用。 进入八十年代以后，小川未明的作品终于得到了彻底的复苏和肯定。 现在，小川未明的童话在日本不但以文集、选集以及图画书的形式得到重新出版，被广泛阅读，1992年，在小川未明的故乡新渴县上越市，还设立了以“把日本近代童话之父的小川未明的文学精神——对人类的爱情与正义感传给下一代”为目的的“小川未明文学奖”。2005年，建立了“小川未明文学馆”。

序言 日本著名儿童文学家石井桃子曾经说过一句话：“北有宫泽贤治，南有新美南吉。” 新美南吉的确与宫泽贤治有许多相似的地方。 两个人都出生于日本的农村，又都是教师。新美南吉生活在爱知县的一个乡村，宫泽贤治生活在东北岩手县的一个乡村。故乡的自然和风土人情，孕育了这两位伟大的童话作家，身边清苦的农民以及农民的生活，成为他们创作的源头活水。两个人都写童话，都写少年小说。而且两个人都是英年早逝，死后作品才得到高度的评价，出版文集，并有多篇童话被收入日本中小学语文的课本里。 不过，两个人也有不同的地方，新美南吉的童年要远比宫泽贤治不幸和悲惨得多。新美南吉的本名是新美正八，新美南吉为笔名，是他在《赤鸟》杂志上发表《小狐狸阿权》之后开始使用的。新美是他的母姓，他四岁丧母，由外祖母养大，父亲与继母复婚之后，他才重新回到父亲的家中。童年丧母的悲哀伴随了南吉一生，性格孤僻，再加上体弱和疾病，使得他始终对人不信任，始终认为自己不幸的命运都是由大人的不近情理造成的。当然，也正因为如此，在他后来所写的童话中，始终贯穿了一个渴望爱，渴望母爱，渴望与他人相融的主题。 要说两个人的不同之处，还有很多。比如，宫泽贤治的作品有很多都是未完成的，一改再改，例如《银河铁道之夜》直到最后也未完成。而新美南吉的作品完成度高，完成后较少修改。日本的新美南吉研究者谷悦子曾经这样精辟地概括过两人的最大不同：“宫泽贤治是大气层中的人，而新美南吉是大地上的人。”宫泽贤治孤高超脱，一生追求自己的理想，而新美南吉质朴自然，作品充满人情味。 日本儿童文学的先驱者铃木三重吉创办的儿童文学杂志《赤鸟》，是新美南吉作品诞生的摇篮。他的成名作《小狐狸阿权》，就刊登在1932年1月的《赤鸟》上。 这段时期，正是日本儿童文学空前发展的时期，以往主张“发现儿童”的浪漫派已经开始罩上了现实主义的文学色彩，而新美南吉的作品，就恰好迎合了铃木三重吉倡导的文风与时代的要求——清新朴实，故事性强，描写了日本农村的风土人情与自然，给僵化的文坛吹进了一股新风。 新美南吉的作品结构简洁而明快、清新。他有一颗纯洁的童心，一贯站在儿童的立场上创作，以儿童为本，努力表现生活中的儿童本身。他在1941年发表的《童话中故事性的丧失》一文中，这样写道：“童话在它还没有正式被称为文学之前，它就是故事，就是传说。即使是成了文学，它也没有改变故事传说的本质。”“童话的读者是孩子，而不是文学青年。” 要说新美南吉作品的最大魅力，一是丰富的故事性，二是题材广泛。 他的作品的舞台多是他生活的故乡，登场的人物也是故乡的孩子和农民。他的作品中浸透着他对故乡的热爱，他爱故乡的山山水水，他爱故乡的风土人情，他爱世世代代生活在那里的人们。他的作品描写了农民们的喜怒哀乐，当然，字里行间也透露出了作者自身的世界观和人生观，包括一些内心的矛盾和缺少自信的脆弱思想，但这些反而赢得了读者的理解和同情，使作品显得朴实真诚，充满亲切感和人情味。 新美南吉的作品，在我们今天读来，既有童话，又有少年小说。在日本，儿童文学研究者是如何对它们进行分类的呢？ 它们一般被分为幼年童话、童话、少年小说及民间故事色彩浓郁的小说。 （1）幼年童话 新美南吉幼年童话的代表作品有《糖球》《红蜡烛》《去年的树》《蜗牛的悲哀》等，它们篇幅极短，最短的不足百字，最长的不过一千来字。 这些作品的文字都非常简练，朗朗上口，有人甚至说他的这些幼年童话就是为了大声朗读而创作的。别看这些作品只有寥寥数百字，看似十分浅显，但其实意义深刻。如《去年的树》，描写了一只小鸟与一棵树之间的友情。用文学评论家刘绪源的话来说，就是“一篇极其短小隽永的童话……它有多深，就该有多浅”。这篇短到两百字左右的小小童话，“要说浅，它已经浅到极点，两岁的幼儿也能听懂；但要说深，它又是无限地深”。 在新美南吉的这些幼年童话中，有很多武士登场，例如在《糖球》《轿夫》《变成了木屐》以及《猴子和武士》中，都有武士的身影。为什么会有这么多的武士出现呢，新美南吉研究者巽圣歌说，这是因为新美南吉受到了历史故事《赤穗浪士》的影响。《赤穗浪士》有点类似我们中国的《水浒传》。在当时，描写武士的故事是一大潮流，但新美南吉更喜欢描写武士人性的一面。在他的笔下，没有砍砍杀杀，武士都极富人情味。《猴子和武士》，就通过五位武士先后对猴子不同的态度，揭示了他们善良仁慈的本性。《糖球》更是别具匠心，武士竟用大刀为两个小孩劈开了一粒小糖球，让战场上的武器变成了和平景色中一件普普通通的生活道具。 《蜗牛的悲哀》和《影子》也是两篇脍炙人口的名作。前者“悲哀谁都有”的主题，不知拯救了多少孩子和大人。后者被人称之为寓言般的童话，表达了生活在不同的世界，却拼命追求与他者交融的强烈愿望。 （2）童话 新美南吉的童话很多，最具代表性的是“小狐狸三部曲”——《小狐狸阿权》《小狐狸买手套》与《小狐狸》。 《小狐狸阿权》是新美南吉的代表作，家喻户晓，在日本即使有人不知道新美南吉的名字，也一定会知道《小狐狸阿权》的故事。他创作这篇童话时，只有十八岁。故事描写的是小狐狸阿权淘气，把兵十家的鳗鱼偷走了。数夭之后，兵十的母亲死了。阿权以为是因自己偷走了鳗鱼，兵十母亲才死的，就决定赎罪，每天给兵十送东西。可结果非但没有得到兵十的理解，反而被兵十用猎枪给打死了。作品表现的是动物渴望与人交流，却得不到理解的主题。待到对方醒悟时，一切都已经太迟了。 要说“小狐狸三部曲”的最高杰作，应该非《小狐狸买手套》莫属了。这篇童话虽然着墨于生活在不同世界的动物与人的心灵沟通，但更为感人的，是通篇散发出来的一种爱的光芒。为了小狐狸的幸福，狐狸妈妈倾注了全部的母爱，而这一切正是新美南吉儿时最缺少的东西。也有日本评论家认为，这是一篇表达母亲盼望和鼓励自己孩子早日自立的作品。 写狐狸的故事，新美南吉是绝对的天才，他拥有一种出神入化的技能。难怪有人说，自从南吉写了狐狸的故事后，就再也没有人能写狐狸了。这话一点不夸张，狐狸几乎已经成了新美南吉的代名词了。 （3）少年小说 除了童话，新美南吉还给孩子们写过不少现实主义题材的少年小说，如《爷爷的煤油灯》《拴牛的山茶树》《打气筒》《音乐钟》《久助的故事》《铁匠的儿子》等，这些作品中的主人公大多都是孩子。 《久助的故事》故事平淡，没有跌宕起伏的情节，也没有引人入胜的高潮，却被誉为新美南吉关注孩子内心世界，关怀孩子心灵成长，以及追求自己与他人、自己与社会相联系的一篇杰作。在《拴牛的山茶树》中，新美南吉全力塑造了一个名叫海藏的罕见的理想人物。海藏想为路人挖一口井，为了达到这一目的，他一度曾经盼望老地主早点儿死。后来在母亲的教导下，他反省自己，依靠自己的力量，终于实现了夙愿，为世人留下了一口水井。而在《爷爷的煤油灯》中，新美南吉则刻画了一位面对文明进步，迟疑、迷惑，但最终还是跟上了时代步伐的老爷爷的形象。 （4）民间故事色彩浓郁的小说 相比现实主义题材的少年小说，新美南吉创作的带有民间故事色彩的小说似乎更受孩子们的欢迎，也更受评论家的肯定。 少年小说与带有民间故事色彩的小说最大的不同之处，就是后者的主人公都是大人，舞台虽是作者的故乡或周遭，但故事的情节脱离日常生活，离奇怪异，充满了浪漫和梦想。 《花木村和盗贼们》的情节既有趣，又好笑。一群盗贼在师傅的带领下，来到了美丽的花木村。可想不到的是，盗贼头目竟被一个牵牛的小男孩给感动了。更让人想不到的是，这个牵牛的小男孩竟是地藏菩萨的化身。 《农民的脚，和尚的脚》是一部明显带有佛教传说色彩的作品。故事乍看十分简单，讲述的不过是一个善有善报、恶有恶报的故事，但结尾却峰回路转，出人意料。整个作品大气、宽容而祥和，有学者评价说这也标志新美南吉的作品达到了一个自我解脱的自由境地。 相比之下，《和太郎和他的老牛》则从头至尾洋溢着一种牧歌般的旋律，节奏平缓而又舒展，语言明快而又诙谐。老牛醉酒，狐狸迷人，以及最后不知是谁送来的那个装在花篮里的胖娃娃，都为故事增添了不少神秘的色彩。 纵观新美南吉一生的作品，我们可以看出，他早期的作品多是“不幸的故事”，如《小狐狸阿权》《正坊和大黑》。青年期的作品，因为其自身接连遭受各种打击，陷入了一种缺乏自信和拒绝他人的窘境，更多叙述的是孤独及挫折的青春和恋爱，《埋花》《鸳鸯》就是他这一时期的内心写照。而到了后期，因为生活逐渐安定，他又开始了写作，《花木村和盗贼们》《和太郎和他的老牛》《农民的脚，和尚的脚》《久助的故事》等都是这个时期的作品。由孤独与不安转向平稳祥和。这时的新美南吉已经从早期伤感的浪漫思想中挣脱出来，开始追求现实，追求人生价值，有了欢乐的梦想，于是，便诞生了一大批“幸福的故事”。 让人遗憾的是，新美南吉这位天才的童话作家，在这个世界上只生活了二十九个年头，在三十岁生日的前夕，便匆匆离开了人世。 然而，他却为我们留下了大量的优秀作品，不但日本出版了他的童话集，中国也出版了他的多部童话集，中日两国的中小学语文课本里还收入了他的作品。几十年来，无数读者被新美南吉温情的童话所感动，他已经成为孩子们最喜爱的童话作家之一。

序言 1933年9月，日本有一个人与世长辞了。 这是一个孤高的人，如果说他是一位童话作家的话，这个人生前却仅仅是自费出版了一部童话集，而且连一本也没有卖出去。他留下来的，绝大多数是没有发表过的手稿。 然而，这个人在死后却获得了意想不到的巨大声誉。如果说出来，可能会让人瞠目结舌，不要说一套套全集了，仅仅是关于他的人及作品的研究专著，就有几百部之多。 这个人名叫宫泽贤治。 有人说，宫泽贤治的死，意味着巨大的“诞生”。也就是说，其文学被他的肉体的生命之火点燃，得到了诞生。 宫泽贤治一生仅活了三十七个年头，是一个悲剧性的人物。他的人与作品一样，单纯而又复杂，既是一位童话作家，又是一个诗人、教师、农艺改革指导者，还是一位悲天悯人的求道者……确实，很难对这位“代表日本的国民作家”做出一个明确的定义。 在日本，宫泽贤治这个名字早已是家喻户晓了。 2000年，日本《朝日新闻》进行了一项调查，由读者自由投票，选出了“这一千年里你最喜欢的日本文学家”。宫泽贤治名列第四，远远超过了太宰治、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫、安部公房、大江健三郎以及村上春树。 那么，宫泽贤治是怎样的一个人呢？ 他的童话，又是怎样的童话呢？ 宫泽贤治生前只出版过一本童话集《要求太多的餐馆》。 他也曾经投过稿，但都遭到了拒绝。其实，为他出版这本童话集的，是他的一个校友。出版社也不是什么专门出版儿童书的出版社，而是一家仅出版过《病虫害驱除预防便览》《蝇与蚊与蚤》的小出版社。 这本童话集一共收录了九篇童话，他还专门为这部童话集写了一篇序： 我们即使没有足够的冰糖，却能够喝到纯净透明的清风和旱晨桃色的美丽阳光。 而且，我在田野和森林中，经常看见破旧不堪的衣服变成最美丽的绫罗和镶嵌着宝石的衣服。 我喜欢这样的洁净食物和衣装。 我讲述的这些故事，都是树林、原野、铁道线、彩虹和月光赋予我的。 当我一个人走在槲树林的蓝色黄昏里，颤抖着立于十一月的山风中，我真的已经不能不怀着这样的感觉。我把这些真的好像发生过的事情原原本本地写了下来。 所以，这些故事里，恐怕既有对你有用的地方，也有没什么用的地方。对此我难以区分。故事中也有莫名其妙之处，对此我也无法解释。 但是，我是多么希望这些小故事中的某些内容能成为你的纯净透明的真正的食粮啊！ 他留下来的，绝大多数是没有发表过的手稿。有日本学者形容他的作品都“处于一种长眠的状态之中”。 为什么会出现这样的情况呢？ 这是因为他有一个特殊的习惯，就是永远地处于一种改稿的作业之中，无休无止。不要说那些未完成的作品了，就是那些已经发表过的作品，他也会不厌其烦地对它进行一遍又一遍的加工润色。 比如《渡过雪原》在杂志上刊载之后，他会把它一页一页地撕下来，在空白及行间又用钢笔、毛笔、铅笔对它重新进行了修改，而且修改的幅度还相当大。再比如《银河铁道之夜》，他改改写写，先后写了四稿，其间的跨度竟长达近八年之久，可以毫不夸张地说，它甚至贯穿了贤治的整个写作生涯。直到生命的最后一息，他还在病榻上进行着文稿的构思、加工润色。可惜的是，还未来得及完成，贤洽就病逝了，这部被后人称之为“贤治的代表作、最高作”的作品，也就随之而成了“永远的未完之作”。 宫泽贤治写过许多童话，如《水仙月四日》《渡过雪原》《鹿舞起源》《要求太多的餐馆》《大提琴手戈修》都是脍炙人口的名篇。 其中最为人们喜爱的，可能要算是《渡过雪原》了。它透明、美丽、悲伤而又温情，从头到尾洋溢着一种音乐性，读来朗朗上口。在这篇童话里，宫泽贤治塑造了一个全新的小狐狸的形象：绀三郎。它一亮相，唱着儿歌从森林里走出来时，我们就被它那种无邪而又可爱的样子吸引住了，它热情、开朗，渴望与人交流而又善解人意。它对人的孩子四郎与康子的信赖，完全是出自于一种本性。贤治把它写成了一只白狐狸，而不是红的、黄的，是不是在暗寓着它的心像雪一样纯洁呢？ 与《渡过雪原》一样，《鹿舞起源》也讲述了一个人类与动物交流的故事。但相比《渡过雪原》，它的场面更加辉煌，有一种原始图腾般的美丽。“年轻农夫嘉十，无意中窥见了一场激昂的鹿之舞蹈。”正如作品的开头所提示的那样，这是一篇以民间传说为素材的童话，但宫泽贤治把它写得太逼真了，每一个细节都是那么地鲜活，让我们仿佛听到了鹿群和嘉十在现场的喘息声。日本有研究者说，宫泽贤治就是用这种逼真的描写，让我们“从日常到非日常，从这个世界到那个世界，从俗到圣”。所谓的“圣”，是神圣之意，是指鹿群在太阳之下跳出了一场自混沌初开以来的最为神圣的舞蹈。那是远古的太阳。那实际上是一群远古的鹿群。这个故事到了后来，一种神圣的庄严感就慢慢地升腾起来了，人退到了后面，视野里只剩下了太阳、大地、生灵……一切都变得邈远了，一切都恢复成了开天辟地时的那种恢弘。这绝对是一个令人荡气回肠的故事。 不过必须指出的是，与安徒生童话不同，宫泽贤治的童话并不是单纯写给孩子看的，相当多作品的主题、内容以及意境都超出了一个孩子的理解范围。 比如，《鹿舞起源》的主题就不是那么容易理解，有人说它“表达了人与自然那种原始的融合与亲和”，还有人说它“表达了以鹿为象征的自然对人的一种拒绝”。 而《水仙月四日》的主题就更加抽象了，它表达了宫泽贤治对死与再生的思考。在这篇童话里，死与再生至少有两层意思，其一，是孩子的死与再生。一个人，特别是一个弱小的孩子，面对雪婆子掀起的狂风暴雪，似乎只有被冻僵、被埋葬的命运。但最后他却被雪童子从雪婆子的魔爪下面救了出来。是爱，让他获得了再生。其二，是雪童子的死与再生。雪童子原本不过是作为残酷自然象征的雪婆子的一个走卒。在雪婆子的眼里，他与一条雪狼、一片没有生命的雪片没有什么两样，不过是一个驱赶雪狼下雪的工具而已。但雪童子却奋起反抗雪婆子，他不但没有杀死孩子，反而救了那个孩子。因此，从某种意义上来说，得到再生的不只是那个孩子，还有雪童子自己的灵魂。 除了童话，宫泽贤洽还写过为数不多的几部幻想小说。其中，以《风又三郎》和《银河铁道之夜》最为著名。 特别是《银河铁道之夜》，它在日本已经是一部家喻户晓的作品。《文艺春秋》杂志曾经做过一项名为“二十世纪你最喜欢的+本日本著作”的调查。《银河铁道之夜》与夏目漱石、森鸥外的作品同居第十位，远远领先于川端康成、太宰治、谷崎润一郎、三岛由纪夫等文学大家的作品。 它的故事结构不算复杂，说的就是一个名叫焦班尼的男孩，有一天在山丘上睡着了。在睡梦中，他搭上了一趟开往天国的银河铁道列车，和班上他最喜欢的男孩柯贝内拉一起来到了天国……当他醒来，发现这不过是一个梦。但当他跑下山丘回家时，却听到了一个几乎让他不敢相信的消息：柯贝内拉在河里淹死了。 它的主题又是死亡和幸福。实际上，作为银河之旅的起点的北十字星，就已经隐喻着死亡了。而它的终点，又恰好结束在了南十字星。一北一南两个十字架遥相呼应，死亡的象征是再清楚不过了。至于银河铁道的乘客，其实都是升入天国的死者。比如，焦班尼在银河铁道上发现柯贝内拉的时候，有这样一句潜台词：“坐着一个高个子的孩子，穿着一件水淋淋的黑色上衣。”请注意“水淋淋”这几个字。其实在这里，作者已经告诉我们柯贝内拉溺水的死讯了。当然不止柯贝内拉一个人了，当银河铁道抵达距离天国最近的南十字星车站时，车厢里的乘客下去了一大半。 而幸福呢，从踏上银河之旅那一刻开始，焦班尼就在寻找了。可是，何为真正的幸福呢？直到最后，焦班尼还是没有找到最后的答案，他还在说：“我一定要去寻找大家的真正的幸福！”因此，焦班尼的银河之旅，可以看成是一趟“寻找人类真正幸福”之旅。 当然，《银河铁道之夜》给我们留下最深刻的印象，还是一个美丽而充满了幻想的映象：晴朗的夏夜，高高的天上，有一列火车缓缓地驶过璀璨的银河…… 你看，一个朗夜，天空突然被亿万只萤鱿的火光照亮了，亮得如同白昼。于是，你看见在白茫茫的星空的背景下，一列闪烁着天光的幻想的银河铁道列车一闪而过，它像一颗拖曳着长尾的彗星，载着一个孩子，也载着我们飞上了没有归程的天穹。它飞过一片片熠熠燃烧的天火，飞过被钻石、露水和所有美丽东西的灿烂光芒所照亮的银河的河床。你想过吗？银河岸边是一片片银白色的天上芒草，路边还盛开着一簇簇宛如用月长石雕刻出来的紫色龙胆花，而它们的蕊还是黄的……你看不见延伸在它前面的那两条长长的轨道，你不知道它开向何方，你只是任它把你载向茫茫宇宙中的某一个点。天国到了，许多人都下车去了，哦，这时你才恍然大悟，原来等待在我们生命尽头的，竟是这样的一列飞翔在暗夜的银河列车，它会把我们一个个接到天上，让我们变成一颗颗星星，这样，我们就永生了，就能永远地从天上俯瞰大地了。知道了人生会有这样一个瑰丽的结局，我们的心灵仿佛被神那带着圣光的手抚摸过了似的，顿时就释然了，安宁了，超脱了，净化了。尽管搭上这列安魂的银河列车之前，我们还有很长一段日子需要慢慢地度过，还会遭遇许多不幸，但我们已经什么都不怕了。火车继续向前开去，它继续它那追寻什么是真正的幸福的旅程。而那个孩子，还有我们又都被送回到了原地。可是，它送回来的，又何止是我们的肉体，还有在我们的内心深处流淌着的难以言状的孤独与悲伤。

安房直子是一个远离尘嚣的女人，她一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行。但她却为我们留下了一山坡野菊花似的短篇幻想小说，如梦如幻，精美至极，犹如一首首空灵隽永的短歌。她总是从一个温柔女性的视点出发，把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、诡异的文字当中，写出一个个单纯得近乎透明但却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。

《银孔雀》讲了七个奇异的故事，一天，被一群女孩子叫去织一面旗子的织布匠突然冒出来一个奇异的想法：也许说不定，这些人是孔雀吧？不会是悄悄地活在这片原始森林深处的孔雀的化身吧……

《格林童话》般的永恒经典，《小五子》般的温馨伤感 ，凄美而魅幻、伤感而温馨的幻想小说经典、宛若现代版格林童话…… 安房直子说，她心中有一片小小的童话森林。 那是一个奇幻的国度，一个精灵出没的世界，那里有狐狸的窗户，那里的树枝上全都落满了白色的鹦鹉，那里听得见女孩的灵魂在嘤嘤抽泣……五十一篇让少年与成人一起着迷、一起分享的魅幻故事。 安房直子（1943-1993）日本著

安房直子是一个远离尘嚣的女人，她一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行。但她却为我们留下了一山坡野菊花似的短篇幻想小说，如梦如幻，精美至极，犹如一首首空灵隽永的短歌。她总是从一个温柔女性的视点出发，把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、诡异的文字当中，写出一个个单纯得近乎透明但却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。 《格林童话》般的永恒经典，《小五子》般的温馨伤感 ，凄美而魅幻、伤感而温馨的幻想小说经典、宛若现代版格林童话…… 安房直子说，她心中有一片小小的童话森林。 那是一个奇幻的国度，一个精灵出没的世界，那里有狐狸的窗户，那里的树枝上全都落满了白色的鹦鹉，那里听得见女孩的灵魂在嘤嘤抽泣……五十一篇让少年与成人一起着迷、一起分享的魅幻故事。

安房直子是一个远离尘嚣的女人，她一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行。但她却为我们留下了一山坡野菊花似的短篇幻想小说，如梦如幻，精美至极，犹如一首首空灵隽永的短歌。她总是从一个温柔女性的视点出发，把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、诡异的文字当中，写出一个个单纯得近乎透明但却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。

本书为凄美而魅幻，伤感而温馨的幻想小说经典，宛如现代版格林童话……那是一个奇幻的国度，一个精灵出没的世界，那里有狐狸的窗户，那里的树枝上全部落满了白色的鹦赋，那里听得见女孩的灵魂在嘤嘤抽泣……五十一篇让少年与成人一起着迷，一起他享的魅幻故事。

童话在我们的文学创作中，还是一个历史较新的品种。外国的优秀儿童文学作品，无论是古典的还是近代的，对我们都能起些借鉴作用。我希望，这亿集子在这方面也能有些帮助。 叶君健 1978年4月