【编辑推荐】 《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利撰文推荐！ 一本简明扼要的人类智能使用手册！ 从集体狩猎到民主制度，从抽水马桶到智能技术， 世界越来越复杂，人类越来越无知。 认知科学家告诉你关于个体无知与集体智慧的真相， 让你了解个体的无知与错觉，拥有获取知识的能力， 让你认 清集体的理性与非理性，实现与他人的和谐共处。 【内容简介】 你可能并不知道： 我们没有自己以为的那么聪明。世界越来越复杂，人类越来越无知。 虽然人类比史上所有动物都更聪慧，但是，人类并不善于思考。 让人类崛起的是集体思考，而非个人理性。 知识存在于群体中，专家也依赖群体的智慧。 知识掌握在谁的手里并不重要，重要的是拥有获取知识的能力。 集体并非永远正确，集体观念误入歧途时，个体应避免其负面影响。 …… 我们的无知总是超出自己的想象。 人类建立了复杂的社会，掌握了艰深的技术：我们学会了生火，创建了民主制度，在月球上留下足迹，让基因对号入座……然而，我们每个人又都是犯错大王，时常做出愚蠢的行为，大多数人甚至连马桶的基本工作原理都弄不清楚。我们何以知之甚少却成就颇高？ 《知识的错觉》指出，人类个体对世界的了解少得可怜，没有谁拥有超级大脑，所幸人类在一个丰富的知识共同体中各擅所长，相互依存。我们的日常需求几乎都仰仗着别人的专业知识与技能，我们擅长从周围的人、事、物中获取经验与智慧。所以，让人类从众生当中脱颖而出称霸世界的，并非个人理性，而是无与伦比的集体思考。也正因为他人的存在，我们认为自己无所不知，这就是知识的错觉。这也解释了为何我们常常高估自身的理解力，为何政治偏见与迷思总是根深蒂固，为何个人精英主义式的教育和管理总是无疾而终。 对“无知”的了解，是我们认识自己、他人与社会的一种绝佳方式。这有助于我们更好地与人相处，更理性地对待技术，更客观地面对烦冗的信息，与人类的理性与非理性和谐共处。

一九三○年代，一位不成材的肖像畫家受到蘇聯審查當局指派，刪除出現在官方照片和藝術作品之中的政治異議份子，而頭一個對象就是他的弟弟。當一幅題名為「午後的空曠牧野」的田園風情畫碰巧出現在他桌上，他蓄意顛覆，故意把他弟弟的臉孔畫進這片有鄉間小屋座落的田野中，自此之後，他變本加厲地偷偷把弟弟畫入每一幅經他審查的圖片中。其後數十年，這個決定餘波盪漾，穿梭於各個人物之中，串聯起他們的故事，諸如一位傳奇芭蕾女伶和她的曾孫女、一位失明的文物修護師、一位金盆洗手的幫派份子、一位在因地雷爆炸痛失妻兒的鰥夫，還有一位在車臣戰爭中葬身在畫中同一片牧野上的士兵，埋首處有一卷粉碎的錄音帶，帶子裡也許收錄了家人最後的信息。 全書在列寧格勒的地底隧道揭開序幕，在太陽系的邊境譜下終曲，繼暢銷首作《生命如不朽繁星》後，作者安東尼．馬拉的全新作品，是一部耀眼且相互關聯的故事集，以前蘇聯為背景，充斥著在亞歷塞維奇《二手時代》中被苦難輾壓的小人物，長達八十年的時間跨度，利用九個相互關聯的故事集，也被書評比作《時間裡的癡人》。本書是安東尼．馬拉的第二部作品，關於親情、悲劇時代及藝術不朽的救贖力量，悲傷中懷帶幽默。出版後罕見地獲《紐約時報》連續書評推薦，甚至以米蘭昆德拉的《笑忘書》，推崇作者同樣透過藝術創作進行一場記憶和遺忘的鬥爭。

在《乡下人的悲歌》中，J.D. 万斯真实讲述了社会、地区和阶层衰落会给一生下来就深陷其中的人带来什么样的影响。万斯的外祖父母从肯塔基州的阿巴拉契亚地区向北迁居到俄亥俄州，希望逃离那可怕的贫穷。他们通过努力跻身中产阶层，最后他们的外孙从耶鲁法学院毕业，这是传统意义上成功实现一代人向上流动的标志。 但是随着家族故事慢慢发展，我们发现万斯的外祖父母、阿姨、叔叔、姐姐，以及最重要的他的母亲，都在极力适应中产阶级生活的要求，却从没完全逃离过药物滥用、酗酒、贫穷和精神创伤。万斯便是在这样混乱又令人心碎的环境中成长，但也是这群“乡下人”的爱与忠诚，使他取得了今日的成就。 然而综合来看，像作者一样成功脱离贫困的案例，屈指可数。大多数的美国白人蓝领仍旧摆脱不了世袭的贫穷与困顿，仿佛是一条与生俱来的枷锁，牢牢套在他们的脖子上。究竟是什么样的原因，让他们无法在美国这个以自由为豪的国度中，找到合适的出路？ 《乡下人的悲歌》是一部极其动人的回忆录，包含了栩栩如生的人物形象和诸多幽默元素，记述了向上流动到底是怎样的感觉，也对一大批人丧失美国梦的现象作了思考。这本书同时也是一部深刻的社会评论，通过作者的成长故事与经历，以“局内人”的角度，带领我们以更宏观的视野，深入探视美国蓝领阶层所面临的困境与危机。

人往往依偏好選擇同理對象、用暴力發洩同理情緒，你以為同理心可以讓世界變得更美好？事實也許沒有那麼簡單！ 我們對各種社會事件的反應深受同理心的影響，也就是我們能夠站在別人的立場，感受他人的感受的能力。多數人都認為同理心是善行和道德的驅動力。我們往往覺得，同理心的唯一問題，就是同理心不夠。 但在本書中，作者要帶我們檢視所謂的同理心到底是什麼。它可以是讓人快樂的來源，也是人際關係很有價值的一面。它可以驅使我們去做好事。但整體而言，它卻不是一個好的道德指引。 同理心怎麼會讓我們做錯呢? 簡單地說，同理心是將關注焦點放在眼前一群特定的人。我們比較關心他們，卻對自己行為的長期後果無感，也對那些我們無法同情者的遭遇盲目。同理心是帶有偏見的，會把我們推往狹隘或種族主義。它也可能引起暴力，我們對和自己比較親近者的同理心，往往會導致戰爭或敵意。它也會讓我們的情感耗竭。 同理心會蒙蔽我們的眼睛，讓我們在公共政策和各種關係中，做出不符合道德的選擇，或受情緒主導而無法將利益最大化。同理心其實是一種反覆無常且非理性的情感，很容易受偏見所誤導。它會打亂我們的判斷，反而導致殘酷的行為。 本書提出許多開創性的科學證據，主張個人或國家許多錯誤的決定，從要捐錢給誰到決定要不要開戰，從如何因應氣候變遷到要把誰關進牢裡，常常是受情感所驅動。若把同理心拿掉，說不定我們的決定會更清楚、更公平且更符合道德。 究竟同理心為什麼會影響我們的判斷與行為？ 首先，是選擇性。世上的苦難何其多，為何我們只關心或特別關心某些事件？這是媒體報道覆蓋率和「可辨識受害者效應」（identifiable victim effect）所造成的現象。媒體對事件的廣泛報導，更容易觸動人們的惻隱之心。二○○五年，美國少女 Natalee的失蹤事件引起美國全國關注，該事件的報導時間遠超出同期在蘇丹發生的種族滅絕。過去三十年，美國發生六場大規模槍殺案，造成五百人死亡，但其實只占全國死於謀殺人口的 0.1%。 另外則是「可辨識受害者效應」，受害者的具體形象，是醞釀同理心的重要元素。經濟學家 Thomas Schelling 早在四十五年前就以一個傳神的例子說明這個概念：「假設一名六歲小女孩需要好幾萬元動手術，好讓她的生命可以捱到聖誕節，郵局一定會被一個個塞滿錢的信封給淹沒。但假設報道寫的是，再不推行銷售稅籌集資金，曼徹斯特的醫院便無法運作，屆時死亡率將明顯上升，在這種情況下，並不會有很多人慷慨解囊。」有了名字和故事，受害者似乎更顯可憐。通常有具體受害者才能牽動同理心。 其次，同理心容易讓我們重視個體勝過群體。人們對於有魅力的人、和自己相似的人，或具有同樣種族或國家背景的人，會產生更多同理心。研究發現，人們在觀看一系列面孔的照片時，會對與自己同樣種族的面孔產生較多同理心。我們對一個個體愈了解，對個人的關心愈會勝過群體。 同理心也會導致殘酷或侵略性的行為。憤怒和同理心有許多共通點，其一是在碰到可感知的不平等、殘酷或不道德後所產生的反應。許多目睹犯罪或不公不義的人都會對受害者產生深切的同理心，想要替受害者討回公道或報復犯罪者。而研究顯示，天生比較有同理心的人如果看到陌生人受苦受難，會出現更侵略性的行為。 本書希望告訴大家，幫助別人不只用心，更要用腦。同理心不該只是一種感性的情緒，亦要有理性的思考。而實際將同理心付諸行動的時候，要運用腦筋將所行之善「最大化」，亦即所謂「有效利他主義」（effective altruism）。如果我們理性運用同理心，大眾論述也許能更公平、更符合道德。如果我們能真正體會，失去一百條性命比失去一條命更加嚴重，如果我們能認同，遠在他國、和我們看起來截然不同的人，他們的性命跟我們的家人一樣重要，那麼政策就能有所改善。

爵士大师迈尔斯•戴维斯逝世20多年来留下的唯一自传！ 从13岁时得到生命中第一支小号起，迈尔斯就认定爵士便是他的命运。他在19岁时就已经和当时的爵士大师“大鸟”和“眩晕”同台；23岁组建了自己的第一支乐队，正式确立属于自己独一无二的爵士风格。他从不沉溺于已有的音乐曲调，也不在乎评论和观众是否买账，他的一生只在乎创新，接连缔造了冷爵士、硬波普、调式爵士、融合爵士等多种音乐风格，即使后浪不断推来，但几次音乐潮流的带领者依然是他。如果没有迈尔斯，爵士乐必不会像今天这样丰富多彩。 而迈尔斯的人生也同他的音乐一样，传奇多变——他曾深陷毒瘾4年之久，又完全凭借自己的意志力克服毒瘾，从泥沼走向巅峰。他曾深受疾病困扰，沉寂6年之久，55岁时却突然复出，再掀乐坛风云。他荣获9座格莱美奖杯，含1次终身成就大奖，却在颁奖现场公然质疑格莱美的种族偏见。他受邀白宫宴会，却敢在面对不礼貌的待遇时当场翻脸：“我这一生做的事，就是将音乐潮流改变了五六次。那么你呢？” 迈尔斯是爵士乐辉煌时期的最好记述者。他回忆起和“大鸟”、“眩晕”、蒙克、科川、明格斯等多位爵士界风云人物的深厚友谊，牵扯马龙•白兰度、伊丽莎白•泰勒、芭芭拉•史翠珊、萨特、里根等各界名人的八卦逸事，漫谈几十年乐坛风云，让人唏嘘不已。 在这本传记中，迈尔斯用最直接的方式向你道来他的传奇一生，有关音乐和大师；有关社会万象；有关人生巅峰和低谷间的绝望、意志、奇迹；有关那个令人不断回望的传奇时代。

美国黑人文学的巅峰、二十世纪美国最重要的作家之一詹姆斯•鲍德温唯一一部短篇小说集 詹姆斯•鲍德温的文字充满诗的质地和音乐节奏，笔锋细腻而带感情，作为他唯一一部短篇小说集，《去见那个男人》以惊人的直率，坦诚道出美国社会存在的诸多问题，如白人至上的观念、对黑人的种族歧视等，揭示了人类爱与恨、种族冲突的根源。其中《桑尼的蓝调》一篇被许多高校选入文学课指南的短篇小说集里。 —————————————— 我完完全全地受惠于詹姆斯•鲍德温的文字，它让作为作家的我获得了释放。——托妮•莫里森 詹姆斯•鲍德温已经成为我们这个时代罕见的作家。——诺曼•梅勒 詹姆斯•鲍德温天性追求真实。这一天性召唤他在高山上讲述真实，在哈莱姆区宣讲真实，在巴黎左岸吟唱真实。他的诚实和勇气引领他发现真相，并在诗歌、戏剧、小说和散文中将之描写出来。他是一个巨人。—— 玛雅•安吉罗 这本小说集是詹姆斯•鲍德温风格最尖锐的一次展示，令人惊叹。——《纽约时报》

Review Praise for the Broadway production of HEDWIG AND THE ANGRY INCH: “Harris is beyond fabulous, holds nothing back and plays it anyway but safe in Michael Mayer’s exhilarating production . . . The beauty of Mitchell and Trask’s show is that it takes the strangest of bedfellows—camp, punk and pathos—and blends them into something unexpectedly poignant.” —David Rooney, The Hollywood Reporter “Neil Patrick Harris simply crushes it . . . the songs ‘Wicked Little Town,’ ‘Origin of Love’ and ‘Wig in a Box’ deserve to be on iPods everywhere.” —Mark Kennedy, Associated Press “Mr. Harris is in full command of who he is and, most excitingly, what he has become with this performance. That’s a bona fide Broadway star, the kind who can rule an audience with the blink of a sequined eyelid . . . Electrically tuneful and furiously funny . . . an unqualified pleasure. Hedwig is a shamelessly enjoyable show.” —Ben Brantley, The New York Times “For all the cleverness of the book and the pathos of Hedwig the character, this is a true rock concert . . . Harris’s bravura performance manages to integrate about 30 years of rock musical styles . . . a spectacular revival.” —Marilyn Stasio, Variety “[In] John Cameron Mitchell and Stephen Trask’s brilliant rock musical . . . Harris offers up a bravura, frequently thrilling, deeply committed, self-pushing performance . . .” —Chris Jones, Chicago Tribune “Dynamite! John Cameron Mitchell and Stephen Trask’s frisky, raucous musical survives and thrives.” —Joe Dziemianowicz, Daily News “Furiously entertaining with a heartwarming message.” —Jesse Green, New York magazine “Makes Broadway rock harder than ever before . . . Stephen Trask’s glam-rock tunes still induce euphoria.” —David Cote, TimeOut New York “ . . . Hedwig's tragicomic essence remains the same, and Harris, under Michael Mayer's razor-sharp direction, serves it with a blazingly entertaining and ultimately moving performance.” —Elysa Gardner, USA Today

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文“作为隐喻的疾病”及“爱滋病及其隐喻”，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德•卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用“极简”的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒最重要的一本小说，它是钱德勒风格的集大成者。这部作品发表于1953年，是作者的第六部长篇，荣获了“爱伦·坡奖”年度最佳小说。 一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇，会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊？伦诺克斯酒醉后被马洛送回，他稍后寄來一张五千美元的巨钞做为感谢和告別，然而，一连串谋杀，却使这个告別绵绵不绝……

芭芭拉．艾倫瑞克繼《我在底層的生活》後最新力作！ 樂觀本來是一種健康的態度。但近年來由於各類勵志叢書、演講、企業文化的風行，正向思考成為一種新興宗教。熱切的信徒都在自我審查，強迫自己排除負面的念頭。更嚴重的問題是，勵志書不勸人擔心社會經濟現況，反而鼓勵大家去實現物質渴望，因此全民舉債的風氣高居不下。 作者認為，這種思想風氣源美國的新教倫理。上層階級一廂情願地認為，人會貧窮是咎由自取的，是懶惰和其他壞習慣造成的，更甚者，是心裡不願變成有錢人。他們鼓勵青年人領取低薪，說是培養企業精神，正向思考儼然成為企業的打手。不過，近年經濟崩盤，失業率不斷飆升，這些論調已證明是謊言。 作者並不反對探索內在與自我成長，但強調要能面對社會的真實境況，世界上並沒有無盡的財富，貧富不均是政治、經濟與社會結構問題。世界不會自動變好，我們應該尋找對策、相互幫助。更重要的，幸福不是來自一味寄望於結果，審慎評估風險、務實規劃工作，努力的過程就是最大的收穫。

2010年美国最高图书奖“美国国家图书奖”获奖作品 帕蒂•史密斯与罗伯特•梅普尔索普，二十世纪纽约最传奇、最美好的爱情。他们共同的人生，她以此书回忆。 1967年，他们在布鲁克林偶遇，她是离家流浪的女孩，他是荒废学业的男孩； 1969年，他们在切尔西酒店蜗居，她是爱写诗的书店店员，他是爱画画的午夜牛郎； 1971年，在摇滚乐中她越陷越深，在前卫摄影中他逐渐发现自我； 1973年，在CBGB舞台，在摄影暗房，他们于不同的领域各自开创了一个伟大的时代； 1989年，她已成一代朋克摇滚女王，他却因艾滋病离开了这个世界。 1968年的夏天，那是柯川去世的夏天，是爱与骚乱的夏天，也正是在那个夏天，两个刚刚踏上艺术之路的热血青年相遇在布鲁克林。 帕蒂•史密斯会成长为诗人和音乐家，罗伯特•梅普尔索普会将他高度挑衅的个人风格瞄准摄影艺术。他们单纯而热忱，从科尼岛到第42街，最终到“马克斯的堪萨斯城”著名的圆桌、安迪•沃霍尔王朝听政的地方。他们的足迹遍及纽约。1969年，这对情侣在切尔西酒店驻扎下来，迅速融入了那个赫赫有名也声名狼藉者的团体――当时最具影响力的艺术家及其千奇百怪各色族群。那是一个意识格外敏锐的时代，诗歌、摇滚、美术和性政治的世界，相互碰撞、爆发。在这样的环境里，两个孩子般的青年立下了相濡以沫的约定。他们的生活混乱而浪漫，他们献身创作，被共同的梦想所推动，在那段如饥似渴的年月里彼此激励、相互扶持。 《只是孩子》像爱情故事一样开始，如挽歌一般结束。它是向20世纪60年代末至70年代的纽约，向它的贫与富、它的牛郎与恶棍的一次致敬。这是一个真实的神话，两个青年艺术家共同奋斗的写照，一段成名前的序曲。

那一天以前，他們是相隔一萬公里的陌生人； 那一天以後，他們闖進彼此的人生。 那一天，那一分，那一秒， 是命運的天使，從茫茫人海中，將他們喚到了眼前…… 在人滿為患的機場餐廳，他和她迎面撞個正著，他們氣沖沖地撿起散落一地的物品，就這麼分道揚鑣，卻絲毫沒發現，他們不小心拿錯了對方的手機。 飛機起飛，飛機降落，他回到舊金山，她回到巴黎，然後……搞什麼鬼？該死！即使覺得很倒楣，但禁不住好奇，兩人還是偷看了手機裡的簡訊、信件和照片。 於是，她知道他叫強納森，曾是風靡全球的型男大廚，擁有米其林三星評鑑的餐廳和幸福的家庭，但如今卻落得妻子和最好的朋友聯手背叛的下場。她總覺得，這之中一定有什麼不為人知的隱情。 同一時間，強納森也得知她叫瑪黛琳，一個即將和男友步入禮堂的女子，但照片檔案裡一張張性感撩人的照片，卻藏不住她哀傷的眼神，她甚至定期求助心理醫生。正當強納森充滿疑惑，卻在手機裡發現一個上鎖的資料夾，裡頭藏著上千筆檔案。 是好奇心使然？還是命運的誘惑？強納森試圖揭開瑪黛琳的秘密，卻怎麼會想到，一旦開啟這個資料夾，將讓他們倆墜入過往的痛苦回憶以及未來的重重危機之中！ 請輸入密碼…

提起吉米•亨德里克斯，人们心目中往往会浮现起一个超乎现实的形象——一个注定成为巨星的人，他点火焚烧吉他，也燃烧着无数歌迷的心。然而在这本书中，畅销书作家和音乐记者查尔斯•R•克洛斯深入地为这位音乐天才描绘了一幅极具说服力的画像。他从无数夸张描写、私人信件，乃至亲自进行的300多次采访之中提取材料，完成了这本《满是镜子的房间》，向人们揭示了这个摇滚史上最为长盛不衰的神话与谜团——吉米•亨德里克斯是如何在短短27年的生命里白手起家，用吉他令整个世界为之疯狂，之后又漫不经心地一手毁掉了自己燃烧的才华与生命。 “本书披露了许多从未披露过的细节，比如吉米是怎样逃避兵役；对伍德斯托克音乐节等盛事做了精彩的描绘；而且……还讲了很多他那些情人们的八卦！” ——Nylon “一本真正的摇滚专辑，从各种谣言与谎言中悉心筛选出事实。” ——《基督科学导报》 “一副精彩的画像，栩栩如生地描绘出吉米的青年时代、他那激动人心的成名经历与传奇的最终宿命，感人至深，难以超越。” ——《洛杉矶时报》书评 “克洛斯的辛勤工作贯穿于每个章节，本书堪称一副精彩的画像。” ——《娱乐周刊》 “本书不像一本传记，倒像是一幅栩栩如生的画像。克洛斯讲了一个精彩之极的故事，既有趣又充满辛酸，时而充满刺激，时而发人深省。” ——《西雅图邮报》 “克洛斯先生这本细节丰富而又引人入胜的书把关于亨德里克斯的记忆再度带回人们心中。” —— Janet Maslin，《纽约时报》

塞林格出身中产阶级，年轻时他当过兵，读过几所学校均未毕业。他后来的创作一直都保持着一种自传的性质，那是跟他的生活经历也是跟他为人的志趣密切相关的。在他作品的字里行间打上了深刻的烙印。这一点我们在读《九故事》时即可有所领略。本书主要讲述的是逮香蕉鱼的最佳日子、威格利大叔在康涅狄格州、就在眼爱斯基摩人开战之前、笑面人、下到小船里、为埃斯米而作、嘴唇美丽而我的双眸澄碧、德·杜米埃-史密斯的蓝色时期、特迪、译后记等几部分内容。

精神分析学说是奥地利精神病医生、心理学家弗洛伊德在20世纪初创立的。弗洛伊德最初是作为神经病学家和精神科医生来从事研究的。其研究对象主要是歇斯底里症患者。他发现歇斯底里症的根源主要不是由于生理的原因，而是在于深刻内在的心理因素。他将这种存在的心理因素归结为儿童期被压抑的性意识，并由此创立了“无意识性本能学说”，认为神经症的发作就是性意识的长期压抑最后总爆发的结果。弗洛伊德将他的发现加以总结，形成了一种全新的、最富创见的心理学说，并将这一学说全面推广到哲学、社会、宗教、文化领域，形成了一个庞大的思想体系。 埃里希·弗罗姆一直致力于研究现代人的性格结构及有关心理因素和社会因素相互作用的问题。这本《逃避自由》是这项研究的一部分。目前的政治发展及其对现代化最伟大的成就——个性及人格的独一无二性的潜在威胁，使他决定中断大范围的研究，集中精力专门研究对现代文和社会危机最要紧的一个方面，即，自由对现代人的含义。

苏西·罗托洛是鲍勃·迪伦到纽约后的第一位真爱，一九六零年代前期，她和迪伦一起居住在纽约格林威治村。她在这本书里娓娓道来她和迪伦的爱情，以及她所亲历的以格林威治村为基地的民谣复兴运动。 这本书不仅仅关于民谣、迪伦、嬉皮文化、垮掉的一代和格林威治村，作为出生在意大利裔美国共 产党家庭的“红尿布”婴儿，苏西成长于麦卡锡主义盛行的20世纪50年代，因此有着无比艰难的童年和青春期。 热衷政治运动的苏西17岁已是美国最重要的民权组织之一“争取种族平等大会”（CORE）成员，并亲历过多个里程碑式的民权运动事件。作为一位曾身处一九六零年代反抗政治中心的女性，她在这本回忆录里浓墨重彩地描绘了那个激荡年代的民权运动等社会运动。 总的来说，这本书试图还原的是她和迪伦一起走过的美国一九六零年代。

美国的面积和中国差不多。和大多数留学生及新移民一样，当我们一脚踏上这块广袤的陌生土地时，最初落脚点的选择是十分偶然的。我们落在了一个普通的地方，居住的环境平常而宁静。周围的美国人老老少少都在辛勤劳作，过着普通得不能再普通的生活。要想谋出一番好的光景，对他们也不是一件轻而易举的事情。 还来不及作任何思索，新移民所面临的生活压力就立即把我们投入了同样的辛勤劳作之中。这样，我们和周围的普通美国人之间，自然就有了共同谋生而产生的共同语言，也有了共同的经历，共同的喜怒哀乐。不少美国人还成了我们的好朋友。我们无形中发现，美国已经渐渐地从一堆抽象的概念中走出来，变成了脚下实实在在的土地，变成了一片片森林牧场，变成了一个一个美国人。 我们也有过被称之为“边缘人”的苦闷。我们显然不可能在进入这一块国土的同时，就在一瞬间也进入它的文化，而原来的文化背景又由于天长地远而渐显陌生。在实际生活中，两种截然不同的文化，会经常骤然直率地在我们面前相遇碰撞，一开始真有无所适从亦无可躲避的窘迫。然而，时间长了，我们开始对“边缘人”的处境逐渐坦然，甚至悟出了些什么。冷静下来，我们发现自己第一次能够这样坐在一个安静的地方，同时和两个文化保持一个不远也不近的距离，它们不仅开始有可能化为一片风景，而且第一次向我们呈现出前所未有的意义。 “边缘人”的苦恼在新移民中十分普遍，它只是两个强势文化聚焦在一个小人物身上而产生的悲剧性效应。我们庆幸自己能够脱身出来。但是，我们的处境使我们不可能不想到，作为一个夹缝中的移民，尚且感受到矛盾与压力，那么，当这两种文化两个大国真的正面遭遇，彼此实际上是多么陌生和困惑，说是危机四伏似乎也并不过分。我们所处的位置，使我们有可能更多地看到它们的差异。我们发现，它们不仅有各自圆满的价值体系，甚至有各自不同的语汇、语境和逻辑。有时，从一个大前提出发，顺着各自的逻辑走去，竟会走出风马牛不相及的结果来。在这样的基础上，对话只可能显得痛苦而吃力。 因此，好像在作出举手相迎或严辞相拒的决定之前，还有一段相当艰苦而漫长的互相了解的路必须去走。否则，轻易称“是”显得没有根据，动辄言“不”也容易文不对题。更何况，历史已经规定了它们不可能永远回避。它们都已尝试过这样做，但是，眼看着毫无结果，于是，它们又试图相互走近。有时，如果不暂时和自己的习惯思维方式生生拉开一段距离，就无法在相互了解的路上走出一步。 我们则是以一个普通新移民的身份去了解这个陌生的国家。既来之则安之，这也是我们的必由之路，我们也别无选择。 美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一个陌生人。所以，即使是像我们这样的平常外来者，也会一眼就看出～大堆毛病来。但是我们马上就明白自己必须从沾沾自喜中醒来，因为后来很快发现，这并不见得就～定是自己比美国人更高明且目光更敏锐。他们似乎也很清楚有这么一片阴影，他们只是迫不得已在承认一个简单的道理，如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影。我们开始奇怪，美国人在容忍这片阴影的时候(这种容忍常常使他们痛苦不堪)，什么是他们心中不熄的光明呢?他们在寻求着什么，以至于不惜支付出沉重的代价呢?对于我们，这真是一个问题。在了解它的过程中，我们对这个历史短短的陌生国家产生了与日俱增的兴趣。 根据自己作为一个平民的经验，我们发现，了解的第一步就是简单的交往。不论一个大国看上去有着多么坚硬的外壳，它的人民都是一个个平平常常，而再大的大国也就是这些平常人组成的。当人民成为朋友，交流变成友谊，相互了解自然就开始了。任何一方，能以更宽广的视角去看这个世界， 总是一件好事情。 去年，我们逐渐给自己在国内的好朋友写了这些信。希望能和朋友们分享我们的所读所见所闻所思。在此，衷心感谢三联书店的编辑和所有帮助这本书出版的朋友。

据Garden City Publishing Co, Inc 1937年版The Complete Works of O'Henry选译，包括“爱的奉献”、“没有完的故事”、“忙碌经纪人的浪漫史”、“婚姻手册”等优秀短篇小说。

《芒果街上的小屋》是一本优美纯净的小书，一本“诗小说”。它由几十个短篇组成，一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦想、几朵云，几棵树、几种感觉，语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，如一首首长歌短调，各自成韵，又彼此钩连，汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。所有的讲述都归于一个叙述中心：居住在芝加哥拉美移民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎（埃斯佩朗莎，是西班牙语里的希望）。生就对弱的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长，讲述沧桑，讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想，梦想着有一所自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。