一个女人，一位母亲，在历史暴力夹缝中的昂扬与坠落
韩裔美国社会学者获奖非虚构力作，母女版《回归故里》
以食物串联的生命故事，两代亚裔女性的创痛与相遇
追索精神分裂症与“慰安妇”真相的锋利思考
剖露共谋的沉默深处，被禁忌的家族历史，被抹除的幸存者人生
🌊
编辑推荐：
“我身在历史何处”系列001
韩裔美国社会学者获奖非虚构力作
母女版《回归故里》
1.一个女人，一位母亲，在历史暴力夹缝中的昂扬与坠落
——书写命运巨轮下的普通个体，见证一位女性的荆棘一生。
◆ 她是靠泡菜活下来的战争逃难者，周旋有度的酒吧女招待，
心怀美国梦的第一代移民，从容有致的“社区政治家”，
工作、养育两不误的妈妈，涉足荒野的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”……
◆ 她也是自闭家中的幻听囚徒，镇上敏感的“疯子”，
不再与陌生人说话，不再接电话，不再出门，
不再做饭，不再进食，不再活动，不再生活。
◆ 她载沉载浮的一生，
始于殖民统治和战乱，
终于精神分裂症和几近无家可归的状态。
曾经坚韧、明媚的女人，何以衰零至此？
“我”写下这个故事，希望能理解：是什么“杀”死了她。
2.一起吃饭的日子里，我开始走近妈妈伤痕累累的复杂心灵。
◆ 移民家庭中更为复杂的母女关系，两代亚裔女性的创痛与相遇。
* 她，一位“典型的”东亚母亲：
异国小镇艰难立足，含辛养育子女，将一生的爱与乡愁，尽数灌注在食物中；
战乱中被迫失去的“纯真”和受教育权利，此生未达之理想，延续为对女儿的深情期盼与托举——“用你的头脑工作，而不是用你的身体！”
* “我”，一位小镇亚裔移民二代：
从被霸凌歧视，到求学布朗、哈佛，继而成为社会学学者，成长之路皆是对母亲的艰难回应；
从被代际创伤困扰、被家庭耻辱桎梏，到直面伤痛，书写禁忌，在勇敢质询中，寻回生命的自主性与尊严。
* 两位女性跨越历史伤痛的联结与再生，一对母女在命运交织中的看见与相遇。
◆ 最痛苦的记忆，最温柔的爱，以食物串联的生命故事。
*“世界始于餐桌旁；它是雨中之屋，烈日下的伞；是恐怖阴影中的藏身之处，是悲壮胜利的欢庆之所。”
【奶粉】母亲记忆中“战争的味道。”
【泡菜】“多吃泡菜吧，格蕾丝呀，我们是幸存者。你有能力忍受所有的一切。”
【蘑菇与黑莓】在努力遵循规则，扮演好妻子的角色之外，母亲精神上渴求更多。
* “食物既导向同化、隔离和遗忘，也意味着纪念、联结、快乐和可能性。”
——“烘焙，对我母亲来说，是成为美国人的一种方式，是一种遗忘的方式。”
——“对我母亲来说，给他人做饭使得她能够超越自己的出身。这是她生存的证明，是她对未来的希望。”
——“看望母亲就像在上烹饪历史课，遇见20世纪50和60年代的韩国。在她人生最后那些年里，我们一起吃过的每一样食物一定都让她回想起自己的青春。”
3.剖露共谋的沉默深处，被禁忌的家庭历史，被抹除的幸存者人生。
——一位社会学者追索精神分裂症和“慰安妇”真相的锋利思考
◆ 打破共谋的沉默。
“困扰人们的并非创伤本身，而是人们对创伤所秉持的沉默。”
◆ 诊断精神分裂症的的成因。
“精神分裂症讲述的是贫穷、暴力和身处失权位置如何将我们逼疯的故事。”
◆ 剖析精神分裂症患者面临的处境。
【偏见】对“精神分裂症”一词的避讳、彼时的难以确诊、精神健康护理的缺乏。
【刻板印象】事实上，绝大多数患者都没有暴力倾向，绝大多数暴力犯罪事件都是没有精神分裂症的人所犯。
【并发症】为了治疗她的精神分裂症，她被赋予了一种新的疾病。
【用药】药物正在沦为一种监狱管控的工具。
【种族歧视】作为亚裔女性，她的病症在美国“不典型”。
◆ 写下来，驱散魂萦绕不去的历史幽灵。
* “耻辱本身就是一种用于迫使受压迫者闭嘴的政治工具。”
【慰安妇】
——“我的身体像一个夏天被遗忘的烂南瓜。”
——“她一定是被那些让她觉得自己的人生多么渺小的信息吞没了——她不再被当作一个人，而是一个物件。这些信息来自她周围的人，来自韩国社会，甚至可能来自她自己的家庭。她逃离韩国，却只发现美国社会也在贬低她的价值。”
* 统治整个家族历史的话语禁忌给养了幽灵，驱除幽灵的最佳方式是“将禁忌搬上舞台”。
【性工作自由】
——“美国女权主义者在争论卖淫是否能成为一种自由选择，但对第三世界国家的妇女来说，拥有‘不做妓女的权利’更为迫切。”
——“即便是纯粹为了生存才接受的性工作，也是一种反抗权力结构的方式，如若不然，那种权力结构可能会让你去死。但在帝国主义的秩序下进行反抗，与‘出于自愿而当妓女’却并非一码事。”
* “我”想通过书写来改变“慰安妇”的含义，“我”希望它不再是个耻辱的词。那个女人，是位英雄。
🏆
获奖记录：
2022年亚太裔美国人文学奖
2021年美国国家图书奖非虚构图书短名单
2021年《科克斯》非虚构图书短名单
2021年《时代》、NPR年度最佳图书书单
📰
媒体&名人评论：
《她是幸存者》对一位母亲的精神疾病背后的历史暴力做了亲密记述，过去的幽灵在餐桌旁有了一席之地。格蕾丝·赵记录了种族主义造成的心理伤害，也探索了食物的救赎力量——在其他形式的语言失效时，食物成为她母亲的语言。这本超凡绝伦的书，展示了回忆录这种体裁的创新潜能，也重新想象了学术在真实生活中所扮演的角色。
——美国国家图书奖评委会
献给一位出色而难懂的母亲的安魂曲和情书……这也是一个关于食欲、渴望、味道、气味和感觉的故事……而这一切最终也让一个女儿找到了归属。这部坦诚得令人灼痛且心碎的回忆录展现了，在一个移民家庭中，食物既可以导向同化、隔离和遗忘，也可以意味着纪念、联结、快乐和可能性。
——佳雅特丽·戈皮纳思，《不羁的想象：酷儿离散的美学实践》作者
在格蕾丝·赵的《她是幸存者》中，精神遗产、历史、代际创伤，以及在探索母亲的破碎过往中可能发挥联结作用的食物之间有了一种史诗性对话……这既是一部回忆录，也是一次精神改造之旅。
——艾莉·罗伯托姆，《果冻女孩：一部家族史》作者
《她是幸存者》是对所有那些“生存从来不是天注定”的人献上的一份动情致敬，同时也表明，治愈创伤不能总是通过个体的努力，而是需要对过去展开集体反思。
——迪安·博尔谢·林，《第一人称复数》导演
赵动人且坦诚地探索了社会因素是如何跨越广阔的时空，侵入我们的内心世界，让一个人精神分裂的，以此阐明：精神疾病不仅是一种生物性疾病，更是一种社会性问题。
——伍德尧，《种族忧郁症，种族分裂：论亚裔美国人的社会与心理生活》联合作者
《她是幸存者》是对一位女性的坚韧生存故事的见证：是对母亲、在韩美战争中死去的女性、战争中的“慰安妇”，以及历史上“歇斯底里的女人们”的致敬。赵以认真、质询的眼睛，检视了精神健康领域通行的措施、诊断，以及有色人种女性是如何被忽视、误诊并被错误对待的。
——米歇尔·马龙佐
在书中，格蕾丝·赵袒露了自己与难以捉摸的母亲之间充满痛苦的共生关系。在母亲去世近二十年之后，她在书中将母亲写活，使其留下的遗产活在了书页上；同时，她也追溯了自己的生活，这是一部精妙的纪念之书，也是一部有力的再生之书。
——《书单》
格蕾丝与母亲两人充满自主性、尊严、回忆与爱的生命旅程是平行的……它复杂，但催人向上。
——孙永信，美籍韩裔诗人、编辑，《不堪的荣耀》作者
这部关于对具体之人的爱与回忆的作品，对所有人来说都真实而切近。
——《句号》
📖
内容简介：
我这一生中至少有过三位母亲。
在我的童年，母亲是迷人的派对女主人，是野心勃勃的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”。到我的青春期，她患上了精神分裂症，成了幻听的囚徒。
逃过战乱，移民至美国，曾经坚韧、明媚的她，何以蜕变至此？我开始探索她精神痛苦的根源，希望能理解是什么力量“杀”死了她。
由此，我的第三位母亲诞生了。我不仅发现了是什么将这个女人打倒的，亦发现了她为之而生的是什么。追索的深处，是一段隐秘的家族往事，以及一代女性的飘零人生。
我收集起关于她和她们的碎片，写下这个关于幸存者的故事。
有些人希望将某些历史删除。但我知道，“生存从来不是天注定”，我必须为那些社会认为不值得为之流泪的人发声。

战火中的炙热爱情能够战胜命运的玩弄吗？
德占法国下的乡村小镇如何在二战的阴影下喘息和抗争
安古兰国际漫画节“书商选择奖”
...................
※战火中的爱情炙热而珍贵，却难以换来命运的仁慈，徒留下无限唏嘘。
《爱的缓刑》讲述了一个发生在二战时期的爱情故事。年轻的爱人在看似平静的法国南方小镇亲眼目睹了战争的残酷，默默经受着正义和信仰的考验。爱情是他们唯一的精神慰藉，也是他们心中的火种，但这颗火种却未必能让他们逃脱命运的安排。
※写尽德占法国下的人物百态，带读者走进二战时的法国。
《爱的缓刑》以德占法国为背景，以一个平凡的乡村小镇为焦点，生动形象地描绘了当时法国人民的日常生活场景、精神状态和对时局的态度。抵抗组织成员、政府警察、亲德民兵、普通百姓，众多人物被作者刻画得有血有肉、入木三分，让读者看到那个历史时期真实的法国人民生活样貌。
※画面唯美、色彩丰富，展现法国南部小镇的迷人风光。
全书画面唯美，人物刻画精致细腻，风景描绘真切动人，用色丰富柔和，仿佛一本法国南部人物风光画册，给阅读带来美的享受，有极大的观赏和收藏价值。
※以二战重要战役推动情节发展，歌颂正义，控诉战争的残酷。
书中提到了若干二战时期欧洲战线上的重要战役，故事的情节被战局的变换所推动，人物的命运被战事的进展所牵引。读者可以通过这个故事了解二战的历史，了解那个时代的放弃和坚守与今日相比有着怎样完全不同的分量。
...................
※内容简介※
1943年，第二次世纪大战正在欧洲战场上如火如荼的展开，而法国政府已在德国法西斯的淫威下屈服。法国南方小镇的青年朱利安由于不满被政府强制送往德国做劳工，在半途中跳下火车，偷偷返回了家乡。他藏在一座被民兵查封的屋子中，靠姑妈的接济度日。从藏身之地，他能窥伺小镇中的各种动向：人们恬静的生活日常、女友的举手投足、抵抗组织的地下活动、德军和民兵的暴行……
在朋友的引导下，朱利安的思想渐渐成熟起来，开始帮助抵抗组织，同时他和女友相见，度过了一段浪漫甜蜜的秘密时光。外面的世界水深火热，乡下的小镇却静谧异常，这意味着朱利安和这里的人民被战争赦免了吗？或者，他们得到的只是短暂的缓刑？
...................
※媒体推荐※
吉布拉用细腻的笔触勾勒出一个因战争而不平凡的爱情故事。在读过《爱的缓刑》之后，谁还能认为漫画只是未成年人的消遣读物呢？作者笔下细腻的文字、绝妙的线条和色彩给整个故事覆上了一层浓浓的诗意，使它时而激动人心，时而又忧郁伤感。阅读《爱的缓刑》就是一种享受。
——法国亚马逊书评
说到《爱的缓刑》，书写特殊历史时期的浪漫爱情一向是吉布拉最拿手的。他总是能用优美的旁白和巧妙的对话将现实主义和浪漫主义在他的故事中完美的结合。此外，除去文字，我们不能不提到图面。他的笔触总是那么精致而优雅。在《爱的缓刑》中，他从金色的秋天画到洁白的冬天，再到鲜绿的春天，那是一片让人无法不爱上的风光。他笔下的塞西尔，柔美性感中同时具备柔弱和坚强的特质，那是一个让人无法不为之倾心的女人。《爱的缓刑》已经问世20年了，如今我们仍然能肯定地说：它在当代图像小说中占据着重要的位置。
——Bdgest漫画评论网站书评
...................
※获奖记录※
1998年法国安古兰国际漫画节“书店选择奖”
1998年法国尚贝里国际漫画节“最佳绘画奖”

“我”的父亲出生于海南岛偏僻的乡村。1930年代，在老师、亲友们的帮助下获得了赴日留学的机会。他在异国之地随身携带唯一一张母子合影，勉励自己用功。他跟日本同学山本最要好，俩人结下了深厚的友谊。可是，不久战争爆发，他毅然即刻回国，临走时将那张母子合影留给了山本。战后的一天，“我”的父亲收到了来自山本母亲的信，得知在他回国后不久山本出征，战死了。随信附上两张老照片：“我”爸爸的母子合影和在山本的遗物发现的山本家母子合影。岁月流逝，“我”长大了，在樱花盛开时来到了日本，替父亲和他同学探访樱花。他想一直珍藏两张照片，将两张老照片的故事世代传说下去……以作者父亲的亲生经历为原型，讲述跨国国界的友谊被战争离间的悲剧。

In the near future, a group of war journalists attempt to survive while reporting the truth as the United States stands on the brink of civil war.

本书内容是作者从10岁到24岁，即1980年至1994年间的生活记录。这期间，伊朗在伊斯兰革命之后建立了伊朗伊斯兰共和国，随后与邻国伊拉克打了八年战争，大量戴着天堂钥匙的年轻男孩被送到战场上。作者在1984年14岁时离开伊朗求学奥地利，此时两伊战争正酣。1988年作者回到伊朗，在一度消沉之后，通过国家考试进入大学，1994年毕业后再次离开伊朗。本书虽是作者十四年间的个人成长史或者说是私人生活小史，但透过一个儿童、以及一个离开祖国四年后又重回伊朗并在那里度过四年大学时光的年轻女孩的眼睛来观察伊朗，对于了解伊朗这个政教合一的意识形态国家还是别有一番启示。

With the Ring Gates now open to thousands of new planets, a blood-soaked gold rush begins, igniting new conflicts between Earth, Mars, and the Belt. Meanwhile, on one unexplored planet, the Rocinante crew gets caught in a violent clash between an Earth mining corporation and desperate Belter settlers as deadly, new threats from the protomolecule emerge.

《空军飞行员》初版于1942年，写作者在法国本土飞往北部城市阿拉斯的一次低空飞行侦察任务，记载了他眼中的田园、山野、敌机、燃烧的村庄、狙击的炮火、流离失所的难民等战争中的景象，通过对以人至上的文明的探究，领悟到战争、失败和死亡的深意。文风夹叙夹议，亦庄亦谐，笔锋老练尖刻，字里行间有一种深沉的力量。

2018 documentary film directed by Peter Jackson

A visual, 4-D experience of the battles of World War II featuring stories, archival footage and advanced special effects.

After the insane General Jack D. Ripper initiates a nuclear strike on the Soviet Union, a war room full of politicians, generals and a Russian diplomat all frantically try to stop the nuclear strike.

A pragmatic U.S. Marine observes the dehumanizing effects the U.S.-Vietnam War has on his fellow recruits from their brutal boot camp training to the bloody street fighting in Hue.

WWII American Army Medic Desmond T. Doss, who served during the Battle of Okinawa, refuses to kill people and becomes the first Conscientious Objector in American history to receive the Congressional Medal of Honor.

19-year-old Billy Lynn is brought home for a victory tour after a harrowing Iraq battle. Through flashbacks the film shows what really happened to his squad – contrasting the realities of war with America's perceptions.

Wang Mao joins the army in order to earn money to marry his favorite girl. He struggled his life through the whole war against Janpanese invaders.

Based on the true story of two young men, David Packouz and Efraim Diveroli, who won a $300 million contract from the Pentagon to arm America's allies in Afghanistan.

In 2027, in a chaotic world in which humans can no longer procreate, a former activist agrees to help transport a miraculously pregnant woman to a sanctuary at sea, where her child's birth may help scientists save the future of humankind.

Yang Zirong disguises himself as a bandit to infiltrate and destroy a bandit group. He joins hands with a hostage, and together, they fight against the warlord, Hawk.

2004 television film directed by Pierre Boutron

这是一本自传体小说。第一次世界大战中，主人公博伊默尔及其同学们在“爱国主义”口号的煽动下应征入伍，在前线绞肉机一般的阵地战中厮杀。在血淋淋的现实面前，他们的理想与信念崩塌了，对生活的热情崩塌了，对世界的认识崩塌了。他们的眼中只有鲜血、残肢、碎肉、脑浆和毒气。活生生的同学和战友一个个阵亡，战场成为一个个无名士兵的坟茔。战争的恐怖与残酷，士兵对和平的渴望，展现给读者的是人类无泪的悲哀。最后，就在和平即将到来之前的一个宁静的秋日，主人公在前线阵亡。对战争的忠实还原及反思，使《西线无战事》成为20世纪世界文学的不朽名篇。

十年前，我社出版的“二战精品系列”丛书在社会 上引起强烈的反响，受到了广大读者的欢迎。近年来，对于其中一些图书，许多读者秽们提出重印、再版的要求。我社现对这套丛书中具有代表性的百余幅插图，汇编成任图本“二战国际风云人物”丛书。在庆祝世界反法西斯战争胜利60周年之际，谨以此套丛书奉献给广大读者。
插图本“二战国际风云人物”丛书共15册，收录了15位著名人物，其本上涵盖了第二次世界大战参战双方在政治上、军事上起着决定性作用的代表人物。其中有深受读者欢迎的国际问题专家、畅销书作者解力夫撰写的二战三巨头、三元凶和其他几位军事历史学者编撰的二战著名将帅等书。
这套丛书也选择了对人类犯下滔天罪行的罪大恶极的法西斯恶魔。它告诉我们第二次世界大战元凶希特勒、墨索里尼和东条英机是怎样施展阴谋诡计登上权力最高峰，是如何扩军备战，丧心病狂地挑起世界大战，给世界人民带来深重的灾难，又是怎样不可避免地一步步走向灭亡。
这套丛书还挑选了敌对双方的军事将帅作为传主。在这场正义与邪恶、进步与反动的大厮杀和大搏斗中，站在前列披坚执锐、角力斗智的是同盟国异彩纷呈的众多将帅。
丛书还包括了德日法西斯国家的将领。他们都是发动法西斯侵略战争的罪犯，但他们在军事领域的作为，仍有值得后人借鉴研究之处。
当今世界，和平与发展仍是时代的主题，求和平、谋合作、促发展既是世界有民的普遍愿望，也是社会发展的必然趋势。但另一方面，我们也应看到，霸权主义、强权政治依然存在，传统与非传统安全问题交织在一起，局部战争和武装冲突此起彼伏，天一并不太平。他山之石，可以攻玉，一切热爱和平、关心祖国安全、立志从戎保卫祖国的热血青年，若读读这套丛书，都将从中获得益处。