杂文
The Air-Conditioned Nightmare
DoubanIn 1939, after ten years as an expatriate, Henry Miller returned to the United States with a keen desire to see what his native land was really like―to get to the roots of the American nature and experience. He set out on a journey that was to last three years, visiting many sections of the country and making friends of all descriptions. The Air-Conditioned Nightmare is the result of that odyssey.
Big Sur and the oranges of Hieronymus Bosch
DoubanIn his great triptych "The Millennium" Bosch used oranges and other fruits to symbolize the delights of Paradise. Whence Henry Miller's title for this, one of his most appealing books; first published in 1957, it tells the story of Miller's life on the Big Sur, a section of California coast where he lived for fifteen years.
Big Sur is the portrait of a place—one of the most colorful in the U.S.—and of the extraordinary people Miller knew there: writers (& writers who didn't write), mystics seeking truth in meditation (& the not-so-saintly looking for sex-cults or celebrity), sophisticated children & adult innocents; geniuses, cranks & the unclassifiable.
Henry Miller writes with a buoyancy & brimming energy that are infectious. He has a fine touch for comedy. But this is also a serious book—the testament of a free spirit who has broken through the restraints & cliches of modern life to find within himself his own kind of paradise.
辛亥:摇晃的中国
Douban
张鸣
publishing house:
广西师范大学出版社
2011
- 1
辛亥:一盘很大的棋
2011年,辛亥百年冲击波,海峡两岸盛典迎接,要下一盘很大的棋。新年1月开始,超千万人气教授张鸣首发力作《辛亥:摇晃的中国》,聚焦大清王朝最后岁月、民国肇造第一篇章,领衔角色有袁世凯、冯国璋、黎元洪、张宗昌、谭延闿、汪精卫、张彪、吴禄贞、荫昌、瑞澂、良弼、载穆、端方,等等,好似一部从晚清到民国的百年动作大片。研究这一类历史人物,本书以了解之同情的态度认为,制造过量的英雄,结局是没有英雄。
《辛亥》:一部揭开百年真相的国史读本
正如今天维基解密和阿桑奇的背后故事,真相是这个世界上最重要的东西。《辛亥:摇晃的中国》潜心研读原始资料和真实案例,开门见山解析武昌起义真相,为什么能成功于一次偶然的事件,当初这个看似必败的起义局面,何以居然使得中华帝制大停摆?追寻历史的真相,永远是这么重要。人说右派文笔喜欢说真话,说经过思考的真话。细看辛亥革命全景图,晚清民国大变局,历史成败关键也许只有1%,今天读懂辛亥你会明白100%。
辛亥:一段精彩不输三国的历史
百年中国,回望辛亥——农民:不许革命;学生:学堂不能碰;女人:战争不让女性走开;帮会:赶个革命的热闹;陕西:一省六都督的故事;山东:艺人活演“打登州”;浙江:咱们商人有力量;江西:假印章、破机枪和大都督;湖南:白条儿封官记……去脸谱化的历史,检讨国民复杂人性;讲细节性的故事,重寻百年变局源头。革命者、立宪派、保皇党、投机客,虚虚实实,停停涨涨,教科书上呆板的人被这些琐碎撑起来,就有血有肉,活了。
《辛亥》:一本书读懂尚武中国
清末时髦之一,就是提倡尚武精神,号召士人弃文从武。人们到了日本,寻找日本强大的原因,说是西方乃至日本之所以强大,就是因为有这尚武精神。《辛亥:摇晃的中国》独家奉献1911年日本绘制的武昌起义地图,特别附录理解晚清民国的二十个关键词,首义、情势、会党、尚武、军国、留日、八旗、殉节、商团、学堂、辫子、旗帜、暗杀、炸弹、报禁、新军、国会、选举、军费、税金,读懂这些微博摘录,要比说一句万恶的旧社会管用得多。
一场低烈度的革命,一个大变局的中国。
1911年,岁在辛亥,10月10日夜的零星枪响,将一个疲态尽露的老大帝国摇晃得如泰山之崩。武昌发生的那些事,是一场意外,意外里的意外。这场意外,毁了一个王朝,像扳道岔一样,把古老的中国,扳到了另一个轨道上。在中国,第一次出现了没有君王的政治,在亚洲,第一次有了参众两院的民主共和国。
百年激荡,回望辛亥。大革命,过场的都是大角色,一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿,党人的棒儿,名士的案儿,侠客的范儿,八旗的枪儿,新军的弹儿,帮会的堂儿,暗杀团的胆儿……生旦净末丑,神仙老虎狗,发挥得好与孬,都在改变着历史。其中惆怅低徊与一拍三叹,直追三国与先秦。
本书化繁为简,以老辣笔法,全景勾勒晚清民国大班底,追踪这场中国内部的革命,呈现革命的创世记与诸神谱,讲述对我们有特殊价值的一种重要真相。尚武中国,丛林之争,枪杆与笔杆,暗杀与炸弹,造反与经济,革命与保皇,立宪与新政,科举与学堂,里里外外,再现原态。
真相,总在历史最深处。
英華沉浮錄(六)
Douban
董橋
publishing house:
牛津大學出版社
2012
- 3
《英華沉浮錄》六卷是董橋1995至1997年在《明報》的專欄文字。這六卷本依內容分集,於每篇文末加上原來寫作的日期。
作者說他相信語言文字與時並進。新詞彙、新句法反映新事物、新情景,只要自成合理的新意,當可豐富語文的內涵;相信語言文字是文化的載體,承載文化之餘,往往也會傾覆文化。文化認識的深淺雅俗,決定語文境界之高下清濁。
這些文章曾引起香港朝野的注意,連上海的報紙也在陸續選刊。作者希望在安裝了空調設備的現代書房裏,依然會有一盞傳統的明燈照亮文稿。新和舊是可以同時存在的:多少前朝舊宅的深深庭院裏,處處是花葉掩映的古樹。
英華沉浮錄(四)
Douban
董橋
publishing house:
牛津大學出版社
2012
- 3
《英華沉浮錄》六卷是董橋1995至1997年在《明報》的專欄文字。這六卷本依內容分集,於每篇文末加上原來寫作的日期。
作者說他相信語言文字與時並進。新詞彙、新句法反映新事物、新情景,只要自成合理的新意,當可豐富語文的內涵;相信語言文字是文化的載體,承載文化之餘,往往也會傾覆文化。文化認識的深淺雅俗,決定語文境界之高下清濁。
這些文章曾引起香港朝野的注意,連上海的報紙也在陸續選刊。作者希望在安裝了空調設備的現代書房裏,依然會有一盞傳統的明燈照亮文稿。新和舊是可以同時存在的:多少前朝舊宅的深深庭院裏,處處是花葉掩映的古樹。
常識與通識
Douban「阿城是個好讀書而且雜讀書之人,但和我們這一代人大不相同的是,即便近乎手不釋卷,但阿城通過文字的學習比例仍遠比我們低,這一方面是因為他行遍天下的奇特人生際遇,但更重要是他由此而生的奇特本事和人生趣味,牢牢的讓他聯繫於具象事物的俗世之中。」
--唐諾
《常識與通識》所收的十二篇文字,是阿城在一九九七年至一九九八年發表於上海的雙月刊文學雜誌《收穫》上的作品,談話的主題是「常識」。
例如談到「思鄉」,他認為思鄉就是思飲食,思飲食的過程,思飲食的氣氛;為什麼會思這些?因為蛋白酶在作怪。談到「藝術」,阿城的說法是:藝術乃是起源於催眠,首先是自我催眠,由此而產生的作品再催眠閱讀者。再說說「鬼故事」吧,阿城說,鬼故事差不多就是在表達我們在文化中不得釋放的潛意識。
為何阿城要與中國大陸的人們談論常識?因為,相對於當今高度發展的經濟,中國一直是意識型態較稀薄的國度,阿城希望藉由這些文字,將人們喚回一個真實無欺的世界,讓讀者不斷增進常識;每一次老錯誤的修改,每一次新知識的容納,都意味著常識的再次進展,是一個民智由蒙昧走向開化的過程。
而在台灣「認真搞意識型態」之際,《常識與通識》這本書非常值得我們一讀。
带着鲑鱼去旅行
How to travel with a salmon Douban“我重申一遍。你到电影院去看电影,如果角色从A点到8点所花费的时问超出你愿意接受的程度,那么你看的那部电影就是一部色情片……”
这是著名的《玫瑰之名》的作者给出的一系列建议之汇编:怎样辨别色情电影,怎样过个充实的假期,怎样提防寡妇,怎样讨论足球,等等等等。对感兴趣的读者而言,《绘制1:1帝国地图之不可能》和《五斗橱上的三只猫头鹰》,是了解历史、经济、政治、文学和哲学上重大事件的大好时机。
戏谑,挑衅,怪诞,机智,艾柯对我们从未想过的问题予以解答,又对我们已视为常识的问题之答案进行质疑。《带着鲑鱼去旅行》以艾柯一贯的横溢才华,游走于无用、有趣和出人意表之间。
墮落論
Google Books Douban
[日本] 坂口安吾
translator:
蕭雲菁
publishing house:
新雨出版社
2007
- 1
◎《讀賣新聞》譽為「最貼近年輕一代的戰後作家」
墮落吧,
只有穿過地獄之門,
才能到達天堂
對於活著這件事所擁有的詭譎力量,我只是覺得非常茫然。
坂口安吾無賴代表作《白痴》的思想原型
踐踏秩序,頹廢道德,為了活下去,只能墮落
超越時代的真知灼見,強烈打動日本戰後社會混亂與頹廢的徬徨人心
序
坂口安吾與墮落論 蕭雲菁
坂口安吾,本名炳五,據說是因於生於「丙午」年,又是家裡的第五男,因而被取名為「炳五」。由於從小就擁有「叛逆」的個性,小學與中學時期經常逃課,中學二年級時,終於因為英語、代數等四科成績不及格而留級,漢文老師更因對他束手無策而怒斥:「你根本不配炳五這個名字,既然你對自己這麼沒有信心,我看你乾脆改名叫暗吾(日文音同『安吾』)算了!」並在黑板上寫下「暗吾」二字。安吾後來進入東洋大學文學部就讀,專攻印度哲學倫理科(現改名為印度哲學科)。在學中非常熱中學習外語,畢業後立刻出版翻譯評論作品等,開始展露文學上的才能。
坂口安吾可說是出生於政治世家,父親是眾議院議員、母親是縣議員的女兒,但是安吾卻對政治人物非常感冒,從本書內容當中就可以清楚地看出,安吾認為第二次世界大戰的發生,尤其是日本的戰敗,都是因為政治人物(當然包含強烈主張軍國主義的軍人)玩弄天皇及天皇制度之下所引發的悲慘結果,批評起來毫不手軟,或許從這一點可以窺見他與家人之間的關係如何。
由於安吾身處的時代,讓他歷經了日本強盛時期與戰爭時期,更看見了戰敗後的日本慘狀,因此他大聲抨擊並疾呼,要日本人徹底的墮落,因為唯有「徹底墮落」,才能回歸人類的真正本性,而且唯有正確地墮落在正確的道路上,人們才能真正地發現自己、解救自己,若想靠政治來解救,則是一件非常表面又愚蠢至極的事(詳見內文)。
在本書中,安吾除了大篇幅批評戰爭、批評軍國主義、批評偽善、高談墮落論之外,他還大篇幅批評日本的古代史、以及古代史學家。他認為日本古代史學家們對歷史的偵查手法非常低劣,才會沒有看穿日本古代史裡所隱藏的重大真相,才會讓記紀(日本書紀與古事記的合稱)巧妙地隱瞞了史書的真正編纂目的,更讓日本史上位居重要戰略位置的飛驒,從來不曾出現在古代史的重大記事裡。就安吾對飛驒一地的評論來說,不得不佩服他的敏銳觀察、驚人的聯想能力、以及大膽的假設與小心的求證。雖然安吾的求證內容並無任何具體紀錄能夠加以佐證,但或許就如安吾所說,長期以來被精心編纂過的史書,要推翻它的內容並不容易,只能從許多渺小的破綻漏洞或任何蛛絲馬跡裡,來合理推敲出真正的歷史真相。安吾提供的這一個另類觀點,也不失為一個令人重新深思的機會,或許下次當我們在翻閱日本史書與許多日本神話故事時,不妨從中發揮偵查能力與聯想能力,來驗證看看安吾所推敲出來的史實是否有它的可能性,也或許我們會有自己的另一番見解也說不定。