《董桥七十》编序 胡洪侠 董桥先生忽然七十岁了。他年近花甲时，我起念要编一套《董桥散文类编》为他贺寿。他答应了，我也编好了，谁知流年不利，出版社换了又换，合同签了又签，封面插图也都编配得差不多了，有一天北京的出版社一个电话打过来说不出就不出了。对此事我一直耿耿于怀，觉得既对不起董先生，也对不起当年闻讯后翘首以待新书的读者。好在董先生身体康健得很，花甲之后，古稀又来。我于是故伎重施，遂有《董桥七十》。 选“董桥七十”为书名，其含义有二：其一，这是为贺董先生七十岁编选的一本集子；其二，书中共选董先生文章七十篇。为什么不是八十篇或一百五十篇？其实也没多少道理好讲，或者说道理很简单：因为七十，所以七十。 自一九七七年香港版《双城杂笔》始，董先生迄今出版文集三十三种（只计初版本，不含各类各地重印本、选编本等等），共收文章一千八百篇。本书的七十篇即从这一千八百篇中选出。二十五、六篇中选一篇，是既难又苦的差事：难在常常犹豫不定，苦在往往忍痛割爱。我只好给自己订了几条规矩：因为是纪念版，所以选文要兼顾三十三种初版书，以见董先生文章风格的演变轨迹；因为是贺古稀之寿，所以只选董先生念事忆人、述己怀旧的文字，以方便读者读其文而见其人；因为董先生前十来种集子流传颇广，所以选文重点放在了近几年的新书上，有些“详今略古”的意思。 董先生写父执、写师友、写同辈的文字最合我编选此书的旨趣，因为“他传往往是自传”。我因此想把《董桥七十》编成一本略有“七十自述”格局的新书。董先生曾对我口传“总编辑秘诀”：一不要怕和别人不一样，二不要怕挨骂，三不要怕道歉。编他的这本新书，“三不要秘诀”也同样用得上：我自信《董桥七十》是个全新的董文选本，和任何一种选本都不一样，即使和我编的那本《旧时月色》相比在选目上也大为不同；如有择选不当之处，我乐于挨骂；果然挨骂而又有机会，我一定在修订版中道歉。 二〇一一年十一月十二日，深圳

《英華沉浮錄》六卷是董橋1995至1997年在《明報》的專欄文字。這六卷本依內容分集，於每篇文末加上原來寫作的日期。 作者說他相信語言文字與時並進。新詞彙、新句法反映新事物、新情景，只要自成合理的新意，當可豐富語文的內涵；相信語言文字是文化的載體，承載文化之餘，往往也會傾覆文化。文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁。 這些文章曾引起香港朝野的注意，連上海的報紙也在陸續選刊。作者希望在安裝了空調設備的現代書房裏，依然會有一盞傳統的明燈照亮文稿。新和舊是可以同時存在的：多少前朝舊宅的深深庭院裏，處處是花葉掩映的古樹。

作者說，為了寫這本新書他翻看了箱子裏許多陳年筆記，補讀了許多沒有細讀的舊書，也重讀了許多偏愛的老書。作者愛零零星星寫些隨筆札記，記錄讀書的一慮和一得。這樣的寫法不是新穎的嘗試，明清筆記文學前代啟發後代，代代相傳，煥然成風，雲蒸霞蔚。十八十九世紀英國不少散文名家都偏愛這樣瑣碎的寫法，匯之成書，裁之成篇。二十世紀初葉英國出版界出過袖珍送禮的小書裁錄著名散文家文集裏的雋語警句。作者總覺得中國文化的精髓離不開幽情，閑適：「英國人只在下午茶座上才追求幽情和閑適，不夠的。」我們說「東平云為善最樂，紫陽曰讀書便佳。」為善講機緣，讀書是本份，這本新寫的書取名《讀書便佳》，企盼的不是名成也不是利就，塵世喧囂，爭逐齷齪，一卷在手，字裏徘徊，悠忽間一個回眸的欣喜一次促膝的交會，那才是佳趣。

《英華沉浮錄》六卷是董橋1995至1997年在《明報》的專欄文字。這六卷本依內容分集，於每篇文末加上原來寫作的日期。 作者說他相信語言文字與時並進。新詞彙、新句法反映新事物、新情景，只要自成合理的新意，當可豐富語文的內涵；相信語言文字是文化的載體，承載文化之餘，往往也會傾覆文化。文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁。 這些文章曾引起香港朝野的注意，連上海的報紙也在陸續選刊。作者希望在安裝了空調設備的現代書房裏，依然會有一盞傳統的明燈照亮文稿。新和舊是可以同時存在的：多少前朝舊宅的深深庭院裏，處處是花葉掩映的古樹。

《英華沉浮錄》六卷是董橋1995至1997年在《明報》的專欄文字。這六卷本依內容分集，於每篇文末加上原來寫作的日期。 作者說他相信語言文字與時並進。新詞彙、新句法反映新事物、新情景，只要自成合理的新意，當可豐富語文的內涵；相信語言文字是文化的載體，承載文化之餘，往往也會傾覆文化。文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁。 這些文章曾引起香港朝野的注意，連上海的報紙也在陸續選刊。作者希望在安裝了空調設備的現代書房裏，依然會有一盞傳統的明燈照亮文稿。新和舊是可以同時存在的：多少前朝舊宅的深深庭院裏，處處是花葉掩映的古樹。

這是董橋2014年退休前完成的最新隨筆集。書中引錄了英國維廉˙莫里斯一段文字和一幅木刻版畫，說最重要的藝術品是一所漂亮的宅院，然後是一部漂亮的書。他說住漂亮的房子讀漂亮的書是人生雅致的慰藉，值得企慕，應該追求。 書名出自生於南北宋之際的晁冲之那首〈夜行〉：「老去功名意轉疏，獨騎瘦馬取長途。孤村到曉猶燈火，知有人家夜讀書。」很寫實，也很好聽。

《英華沉浮錄》六卷是董橋1995至1997年在《明報》的專欄文字。這六卷本依內容分集，於每篇文末加上原來寫作的日期。 作者說他相信語言文字與時並進。新詞彙、新句法反映新事物、新情景，只要自成合理的新意，當可豐富語文的內涵；相信語言文字是文化的載體，承載文化之餘，往往也會傾覆文化。文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁。 這些文章曾引起香港朝野的注意，連上海的報紙也在陸續選刊。作者希望在安裝了空調設備的現代書房裏，依然會有一盞傳統的明燈照亮文稿。新和舊是可以同時存在的：多少前朝舊宅的深深庭院裏，處處是花葉掩映的古樹。

《英華沉浮錄》六卷是董橋1995至1997年在《明報》的專欄文字。這六卷本依內容分集，於每篇文末加上原來寫作的日期。 作者說他相信語言文字與時並進。新詞彙、新句法反映新事物、新情景，只要自成合理的新意，當可豐富語文的內涵；相信語言文字是文化的載體，承載文化之餘，往往也會傾覆文化。文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁。 這些文章曾引起香港朝野的注意，連上海的報紙也在陸續選刊。作者希望在安裝了空調設備的現代書房裏，依然會有一盞傳統的明燈照亮文稿。新和舊是可以同時存在的：多少前朝舊宅的深深庭院裏，處處是花葉掩映的古樹。

癸未二○○三年晚夏，王貴忱先生命我替廣州新辦的《收藏．拍賣》文物期刊寫書畫隨筆，我寫了〈張大千壬辰《歸牧圖》〉，今年甲申二○○四年春天刊出。這篇隨筆儘管不是我報紙專欄�的篇章，牛津大學出版社編輯偏心喜愛，勸我找出 來壓一壓這卷新的文集，我答應了：夕照牧歸的踽踽心情算是有了著落。歲云暮矣，八方風雨，整理一年存稿，倍覺亂世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁：怒則發憤，怨是小氣；悲而能壯，愁必纖弱；扁舟載愁，遲早都要隱入蒼茫煙波中，詩意是夠詩意的了，祇是隱得未免不明不白了！這樣一想，甲申二○○四年二月四日寫到十月二十七日的七十四篇小品新集，不妨名為《甲申年紀事》，一并照應徐雲叔前年為我精刻「董橋言事」之章：信息如縷，事在人寫。沿用干支紀年，那又是我這樣的老人追念泛黃歲月的一絲慰藉，跟二十四節氣�二十四個嫵媚的芳名一樣萬般難捨，看在眼�看到的又是范石湖筆下農家風味。甲申有情，翰墨結緣，此書從此留住大千畫�的三分祥寧古意矣。《甲申年紀事》收董橋最新散文七十五篇，並董橋自藏書畫精品，彩色精裝。

這書中五十五篇文章分歸三輯：「鄉愁」是對精緻文化傳統的留戀，第二輯短文盡是讀書雜錄，末輯十五篇則感性甚強。「鄉愁」、「理念」、「感情」始終不脫中國人的心態；未必染上什麼民族情，也許只是異鄉人江山之夢的神話：尋尋覓覓之間，確有幾分難平之意，恰似舒曼《童年即景》中的那一闋「夢」，滿是天涯情味，越去越遠越牽掛。因署書名曰：《跟中國的夢賽跑》 「跟中國的夢賽跑的其實是北島不是我，我評他的短篇小說集《波動》用了這七個字做題目，臺灣圓神老闆簡志忠說寓意深遠，要我用這個篇名做文集書名。二十六年前的舊書了，牛津大學出版社新版本我寫新序。七十一歲衰老之筆無力粧點四十五歲壯年之作，索性不叫序文，借孟浩然〈宿桐廬江寄廣陵舊遊〉詩句做了題目。我舊藏申石伽一九五三年小冊頁，畫唐詩，第三幅畫孟浩然這段詩意，從容極了也深沉極了。半生煮字，不計工拙，我老早成了倫敦法學協會中殿那個照料煤氣燈的老頭子，天黑之前一盞一盞點亮，天亮之後又一盞一盞撳熄，算是為舊夢裏的湖山留住了一暈微茫。」

身處東方明珠的媒體高層，身畔盡是熠熠耀眼的華燈燦影，董橋猶自是個舊派的人，他心中那些窗竹搖影、野泉滴硯的少年光景一直揮不去，電腦鍵盤敲打文學的年代忽焉已至，他心中嚮往的竟還是青帘沽酒，紅日賞花的幽情…… 《從前》三十篇，董橋懷舊憶往，情深筆淡，一把舊摺扇，一張藏書票，一方木刻，一封來自遠方的信簡，都是一則則動人的故事；有走過時代的滄桑、人生際遇的喟歎，沈實的清愁，料峭的溫煦，像酒，像淚。 名作家楊照認為董橋具有「以理性建構風格、以風格推動理性的獨到魅力」。董橋遊走古今中外，才‧情‧學‧識兼具，下筆優雅從容，令人沉醉遐想。 本書目錄自序——001 舊日紅——007 雲 姑——015 耳 語——021 念青室情事——029 戴洛維夫人——035 古 廟——043 風蕭蕭——051 南山雨——057 初版水仙花——065 寥 寂——071 玉玲瓏——079 榆下景——085 雪 憶——093 諜 影——099 石頭記——105 硯香樓——113 湖藍綢緞——121 西貢沉淪——127 椅子上的花環——135 四季草——141 流 言——147 寶寐閣——153 靈 光——161 倫敦七六冬天——167 虛構的風采——173 南湖；芝瑛——179 師山廬——187 莊嚴的承諾——195 念奴嬌變奏——201 字裏秋意——207 特載： 一曲如夢令　高大威——213 ——我讀《從前》

這是董橋2011至2012年最新寫成的隨筆，隨筆越寫越像小說。 自序： ……………………………………………………………………………………………………………………………………这个苦衷我懂，李侬也懂。收到保暖套我格外思念她：一针一线都是心，难为她牵挂这边的阴晴圆缺。1997年到2012年我写了十几二十本书，李侬不谙中文竟嘱我每出版一本给她寄一本，书架一角渐渐摆满了一整排，说是为老朋友的心血存个念想。相交四十年，我看着这位异国知己成长，风雨人生，匆匆寒暑，戴立克偶然英译了我的一些文字，李侬每读一篇都劝戴立克接着翻译，说是弄一本英译选集纪念我的英伦岁月也好。戴立克是老派英国人，译笔乍看很像吉辛的《四季散墨》，他嫌有些中文词意英文译不出神髓，生怕不小心露出林语堂英译常有的瑕疵，情愿选些适合迻译的篇章才译。转眼我老了，戴立克也老了，年轻时代一起玩的朋友只剩李侬还保得住天生的妩媚旷代的风韵。“英伦风华都留在你鬓发间那枝粉彩瓷簪上了，”戴立克说，“老董再写十篇《丽人行》也抵不过灯火阑珊处的一个回眸！”戴立克措辞温秀，李侬横波嗔了他一眼更温秀。世间还是游戏好。 文章也是游戏好。Christopher Morley说小说家吉卜林纵然写的是榴弹大炮的故事，字里行间铺排的倒是献给珍·奥斯汀的深情颂辞，上世纪七十年代英国报上专栏说到头来莫利谁都不记得，吉卜林的书倒流传不衰，1907年还成了英国第一位得诺贝尔文学奖的作家。吉卜林诗歌里皱着眉头鼓吹的“白人大任”（the white man's burden）人人似乎淡忘了，他的《丛林故事》和《吉姆》反而记得，我的小孙子还在读，1894年初版，一百一十八岁的老书了。老书好看的真多，比好看的新书多。宋元明清不必说，老民国许多残卷如今翻翻书香依然很浓。从前我在伦大亚非学院图书馆读过周作人一本《立春以前》，封面清雅得要命，几十年来想买一本那个初版本至今没找到。壬辰龙年立春是农历一月十三阳历二月四日，我的新文集既是立春前后出版，书名就叫《立春前后》也许比周作人的《立春以前》更见韵致。老一辈人说“立”乃开始，“春”乃蠢动，一立了春，百草苏醒，一片吉庆：人老了多些吉庆好。

這是董橋踏入「七○後」，最新寫成的「從文篇」。全書收文二十一篇，每篇不分段落作者有意行止隨心所欲。此去桑榆晚景，不生葵傾之心，寫散淡之文，寫者平緩，讀者平安。書名題為《一紙平安》，浮想聯翩，信箋印「平安」，辭書上說叫「平安字」、「平安信」、「平安紙」。宋詩輕嘆「細讀平安字，愁邊失歲華」。元代《桃花女》楔子說「想我河南人出外經商的可也不少，怎生平安字捎不得一箇回來」。清代李慈銘樂府外集《星秋夢》說「凴盈盈生長畫堂前，勞夢裏家園指點，恨不得倩寄平安紙一緘」。

這是董橋今年癸巳正月元宵到十月立冬前夕的三十七篇隨筆，作者說，都是深宵窗前燈下寫的，幾十年積習改不了，書名叫《夜望》是寫實。書名典出宋人寇準的〈夜望〉「南亭閒坐欲忘機，望久前村島嶼微。數點寒燈起烟浪，江艇應見夜漁歸。」寇準是北宋太平興國進士，任過宰相。寇準絕詩最出色，一點不堆砌，帶晚唐韻味。

近年董橋的新書在裝幀上總喜歡花一番心思，仿古典書的皮紙裝幀，燙金的封面，實在叫人愛不釋手。這本裝幀雅緻的本子，載有四十四篇董橋的最新文章，帶您走進董橋的古董、舊書珍藏的世界。

美國小說家威拉．凱瑟說：作家筆下素材大半離不開十五歲之前的經歷。董橋說他幾乎敢說連筆氣都撇不掉年幼時代慣見的景觀。本書是作者去年七月到今年二月寫的三十一篇小品，作者說有如五六十年前他種的閒花閒草。裏頭一篇〈克雷莫納的月光〉我偏愛，書名索性就叫《克雷莫納的月光》。

董橋最新散文小品四十五篇，每一篇小品配一幅彩圖，故事因此多了幾分顏色的敷陳。作者說，活了這許多春秋的老頭了，邂逅的人和事說不上多也說不上不多，閒時回想恍如一齣齣的戲，有的繽紛，有的蒼涼，更多的是幕啟幕落之間的那一陣微茫。 畢竟跟文字結了四十幾年的深緣，書齋裡一盒一盒的舊信件舊日誌舊筆記藏著太多的人和太多的事，抗拒撫今，情願追昔，尋尋覓覓總會尋出一番前塵，半簾夢影，有些可以寫得細緻，有些不便依帖描紅，比較穩練的做法往往是背臨碑字似的摹繪淼茫的輸廓留住無盡的念想，為流逝的歲月，為往昔的際會。 散文可不可以虛構？ 作者說：我寫散文常常希望可以像小說家寫小說那樣遨遊在虛構的時空裡操控虛構的哀樂，可惜我終究硬不起這顆心腸。 為了照顧我筆下的人與事的隱與私，我頂多只能以虛筆烘托實情，以實筆敷設虛境。雖然我也深深企盼我寫的懷舊小品全是虛構：苦的不是那麼苦，甜的並不那麼甜，只恨平順的人生實在難求！

我是舊派的人，窗竹搖影、野泉滴硯的少年光景揮之未去，電腦鍵盤敲打文學的年代來了，心中嚮往的竟還是青簾沽酒、紅日賞花的幽情…… 時代確是太新太冷，我收到一封手寫的信竟像跟老相好重逢，會開心幾天。人都快給複製了，真希望接吻這種古老的語言不會太快過時……

六、七十年前讀過一篇《樓前白玉蘭》，說一位學人到北京一所賓館去開學術會議，看到院子裏三株盛開的白玉蘭，又踫到做生意發了大財的中學同學大秦在賓館裏包了個套房做辦公室。大秦套房那扇窗正對著那三株樹，學人說大秦真有福氣，有那麼標致的玉蘭花陪著。大秦似乎從來沒注意到院子裏的樹，還以為學人說的是窗戶上掛著的「招財進寶」菱形掛件，一味誇說是香港買的鍍了金的真貨。學人心裏發堵；催他上樓開會的人說住這賓館的個個是大款，問他那位中學同學是不是也非常有錢。學人回頭看了看那三株玉蘭說：「不，他其實很窮很窮」。 這篇小品劉心武寫得很有意思，給了我一些聯想。我不羨慕大秦，也不鄙視他，做大生意賺大錢是他的私事，不把窗外白玉蘭看在眼裏也沒什麼大不了。學人瞧不起大秦滿腦子招財進寶我也能理解，他說大秦「其實很窮很窮」反映的正是讀書人的精神面貌，有點迂腐，有點滑稽，卻是高遠的。我當然覺得那三株白玉蘭那樣好看，簡直是窗外一幅小風景，冷落了多可惜！這種小資產階級心態我是甩不掉了，去年報上專欄名索性改為《小風景》，正是這篇小品撩出來的。 轉眼寫了八十多篇，幾乎每一篇都配著一幅子小圖畫，全是我家的藏品，存心讓讀我小品的人抬頭瞄一瞄窗外閑閑淡淡一翦疏影，算是碌碌浮生裏意外的慰藉也好。我的文章其實也很窮很窮，書裏這幾十幅大名家小名家的作品倒是十幾年來我苦心招紅進綠的成果，標致不輸賓館院子裏那三株白玉蘭。報上發表的畫作跟文章本來就不很搭配，又縮小縮得厲害，這次編書重新做了些刪削和調度，圖與文還是掛不了釣，隱隱然多了一點點呼應好像好多了。

牛津出版社給我出的這本《白描》上市了，先後兩個朋友都抱怨我寫薇姨寫得太過白描，應該寫多些，深些。我說我不能隨便打破我跟薇姨之間的默契，我尤其掂量不准分寸的所在，文字越熟練越要留點枯澀的飛白，飽滿了就油滑了。