每個人各自擁有某個特定年代才能得到的特別的東西，彷彿像是些微的火焰。小心謹慎的幸運者會珍惜地保存，將它培養大，當做火把般照亮著活下去。不過一旦失去之後，那火焰卻永遠也回不來了……。 本書是村上春樹「最新的」長篇戀愛推理小說，故事描寫一位 22 歲女孩小菫有生以來第一次開始戀愛。「就像筆直掃過廣大平原的龍捲風一般熱烈的戀愛。那將所到之處一切有形的東西毫不保留地擊倒，一一捲入空中，蠻不講理地撕裂，體無完膚地粉碎。而且刻不容緩毫不放鬆地掠過大洋，毫不慈悲地摧毀高棉的吳哥窟（Angkor Wat），熱風將印度叢林中整群可憐的老虎燒焦，並化為波斯沙漠中的狂沙暴，將某個地方少數民族的城邦要塞都市整個掩埋在沙裡。一個壯觀的紀念碑式戀愛。至於戀愛對象則是比小菫大 17 歲的已婚者，再補充說明的話，是一位女性。這是一切事情開始的地方，也（幾乎）是一切事情結束的地方。」 然而，在這樣深刻的同性之愛裡，讀者亦可瞥見作者刻意放入的異性愛戀，這些欲言又止的莫名情愫，攙雜揉合而成一股朦朧謎樣的結局，再再試探著村上迷的「閱讀品位」。

她試著打電話給認識的隨便什麼人，其中有幾位跟她閒談或替她出主意，不過他們也都工作很忙，總不能老是一直陪她聊。「再過兩、三天現在的工作就可以告一段落，到時候再去喝一杯如何。」說完他們就把電話掛了。然而兩、三天後並沒有打電話來邀她。一定是剛告一個段落，又立刻投入另一件工作去了。她自己這六年來也一直重複過著這樣的日子，因此非常了解這樣的情況。所以自己也不願主動打電話去打攪別人。 天黑之後待在家裡很難過，因此她每天入夜之後，便穿上剛買的新衣服外出，到六本木或青山一帶的雅致酒吧，一個人慢慢啜著雞尾酒，直到最後一班電車的時刻來臨。如果運氣好的話，遇到從前認識的朋友，可以談談天消磨時間。運氣不好的話（雖然這種時候是壓倒性的多數），誰也碰不到。運氣再壞的話，在回家的末班電車上，裙子被陌生男人的精液沾上，或計程車司機上來搭訕。在一千一百萬人口的擁擠都會中，她感覺自己似乎孤獨得難以忍受。

本書依照年代先後順序，收錄了由1980年春到1982年夏所發表的 7 篇短篇。如果以長篇做為里程碑的話，則在《1973年的彈珠玩具》發表後寫了最初的 4 篇，在《尋羊冒險記》發表後寫出後面的 3 篇。因此在《袋鼠通信》和《下午最後一片草坪》之間，隔了將近一年的空白。這是村上第一本短篇集。地球儀上黃色的中國。 今後我可能不會去那個地方。那不是為我而存在的中國。雖然如此，我仍會坐在港邊的石階上，等待著空白的水平線上，可能會出現的開往中國的慢船……

這本書無論怎麼說， 都是徹頭徹尾根據個人的興趣所完成的書。 最初有和田先生個人的興趣， 然後再把我個人的興趣重疊上去。 可以感覺出這雙方的「興趣」， 都毫無辦法地難免混合著偏見、 執著、歲月、情愛、和幾許模糊的美麗記憶── 正如世間所謂興趣這東西大多也是這樣一般。 目錄 前言 查特．貝克 Chet Baker 班尼．固德曼 Benny Goodman 查理．帕克 Charlie Parker 費茲．華勒 Fats Waller 亞特．布萊基 Art Blakey 史坦．蓋茲 Stan Getz 比莉．哈樂黛 Billie Holiday 凱伯．卡羅威 Cab Calloway 查爾士．明格斯 Charles Mingus 傑克．提戈登 Jack Teagarden 比爾．伊文斯 Bill Evans 畢克斯．比德貝克 Bix Beiderbecke 朱利恩．加農砲．安德烈 Julian Cannonball Adderley 艾靈頓公爵 Duke Ellington 艾拉．費茲潔羅 Ella Fitzgerald 邁爾士．戴維斯 Miles Davis 查理．克里斯汀 Charlie Christian 艾瑞克．杜飛 Eric Dolphy 康特．貝西（貝西伯爵） Count Basie 傑瑞．穆利根 Gerry Mulligan 納金高 Nat "King" Cole 迪吉．葛拉斯彼 Dizzy Gillespie 戴斯特．戈登 Dexter Gordon 路易斯．阿姆斯壯 Louis Armstrong 瑟隆尼斯．孟克 Thelonious Monk 李斯特．楊 Lester Young 後記

豐田清晨 6 點半走出澀谷的秘密聚會所，坐著高橋所開的車駛向日比谷線中目黑車站。以途中買來的《報知新聞報》把 2 個沙林的塑膠袋包起來。 他被指定搭乘的是，7 點 59 分發的往東武動物公園的電車。車次編號是 B711T。豐田上了第一輛車，坐在靠近門的座位。電車和平日的早晨一樣，擠滿了正要去上班的人潮。對於在那裡共乘的大多數人來說，1995 年 3 月 20 日可能不是什麼特別的日子。並沒有什麼特徵，只是人生中的一天而已。豐田把帶來的包包放在腳邊，悄悄把用報紙捲著的沙林袋子拿出來，移到地上。 豐田搭乘那班電車只有很短的時間。只有 2 分鐘。當電車由中目黑開出而在下一站惠比壽站停車時，豐田便毫不遲疑地用傘尖刺了幾次沙林袋子，就那樣站起來下了電車。並且快步走上階梯，坐進正在外面待機的高橋的車子裡。一切都順利地，依照預定進行。簡直就像用尺在白紙上輕快地畫出一條筆直的線一樣。 在開往澀谷聚會所的車中，司機高橋出現沙林中毒症狀是唯一的失算。大概是被附在傘尖和豐田所穿衣服上的沙林液體所影響。但從惠比壽到澀谷目的地已經近在眼前，而且並沒有發生什麼具體的妨礙。 豐田所刺破的 2 個塑膠袋都穿洞了，900 毫升之多的沙林液體全部不留地溢出地板上。從六本木一帶開始第一輛車內的乘客們開始感覺異常，在快到神谷町之前達到恐慌的頂點。人們爭相打開窗戶，即使這樣依然無法阻止被害。許多人倒在神谷町的車站月台上，被救護車送往醫院。死者 1 人，輕重傷者達 532 人……。

這是幾年前實際發生的事。因為某種原因，雖然在這裡我把人物的名字改變，但其他都是事實。 我在麻州劍橋這地方，曾經住過兩年，那時候我認識了一位建築師。年紀剛過五十的英俊男士，頭髮已經有一半左右變白了。個子不是很高。他喜歡游泳，每天到游泳池去，身體鍛鍊得很結實。有時也打打網球。名字假定就叫做凱西。他獨身，話非常少，在波士頓郊外雷克辛頓的古老宅第和一位臉色不太好的鋼琴調音師一起住。調音師的名字叫傑瑞米──大約三十五歲左右，個子高高，像柳樹一般修長，頭髮正逐漸變稀少。他不僅調音，也能彈一手相當高明的鋼琴。 我的短篇小說有幾篇被譯成英文，刊登在美國的雜誌上。凱西讀了之後，透過編輯部寫信給我。說是：「對你的作品，和你本人非常感興趣，如果方便的話希望能見面談談。」我通常不會這樣就和人見面的（以經驗來說不會太愉快），不過對於這位凱西我想見一見也不妨。一來因為他的信非常有知性，而且充滿了幽默感。再則因為身在國外我的心情比較輕鬆，碰巧住的地方也近。不過這些理由，畢竟只是周邊的原因而已。再怎麼說，我關心凱西這個人的最大原因，還是在於他收藏有非常可觀的老爵士樂唱片。 「以私人收藏來說，或許找遍全美國，都很少有我這麼充實的吧。因為據說你是爵士樂迷，或許會有興趣」他寫道。沒錯。我確實有興趣，自從讀過那封信之後，我就忍不住非常想看他的收藏。一和老爵士樂唱片收藏扯上關係時，就像馬被特別的樹的氣味所吸引一般，我已經喪失了精神上的抵抗力。 凱西的家在萊辛頓。從劍橋我所住的地方開車大約需要三十分鐘左右。我打電話過去，他便為我傳真一張很詳細的道路地圖來。在4月的下午我開著綠色的Volkswagen獨自去到那個房子。房子立刻就找到了。是一棟三層樓的老舊大宅。建好到現在至少已經有百年以上了吧。並列在波士頓郊外高級住宅區一排排風格獨具的建築物中，即使同樣具有傳統歷史，那棟房子依然豪華得格外引人注目，甚至可以印成風景明信片。 庭園簡直像廣大的樹林一樣，可以看見四隻藍色的�鳥發出尖銳的啼聲從樹枝跳到樹枝順序地飛移著。車道上停放著新的BMW旅行車。當我把車子停在BMW後面時，躺在大門外鞋墊上的大型Mastiff犬便慢慢站起來，半義務性地吠了兩三次。好像說「雖然並不怎麼想吠，但照規矩是要這樣」的樣子。

「只要音樂還響著的時候，總之就繼續跳舞啊。我說的話你懂嗎？跳舞啊。繼續跳舞啊。不可以想為什麼要跳什麼舞。不可以去想什麼意義。什麼意義是本來就沒有的。一開始去想這種事情時腳步就會停下來。一旦腳步停下來之後，我就什麼都幫不上忙了。你的連繫會消失掉。永遠消失掉噢。那麼你就不得不在這邊的世界生活了。會漸漸被拉進這邊的世界來喲。所以腳不能停。不管你覺得多愚蠢，都不能在意。好好地踏著步子繼續跳舞。這樣子讓那已經僵化的東西逐漸一點一點地放鬆下來。應該還有一些東西還不太遲。能用的東西要全部用上噢。要全力以赴噢。沒有什麼可怕的事。你確實是累了。疲倦、害怕。任何人都會有這樣的時候。覺得一切的一切好像都錯了似的。所以停下腳步。」 「不過只能夠跳舞。」羊男繼續說。「而且要跳得格外好。好得讓人家佩服。這樣的話或許我就可以幫助你也不一定。所以跳舞吧。只要音樂還繼續響著。」 跳舞吧。只要音樂還繼續響著。

半夜二時，我正在書桌寫東西時，蜘蛛猴像要把窗戶撬開似地進來了。 「唉呀，你是誰？」我問。 「唉呀，你是誰？」蜘蛛猴說。 「你不可以模仿人家。」我說。 「你不可以模仿人家。」蜘蛛猴說。 「你不可以模仿人家啊。」我也模仿著說。 「你不可以模仿人家啊。」蜘蛛猴也以片假名模仿著說。搞得真麻煩了，我想。被模仿狂夜之蜘蛛猴逮到的話可就沒完沒了。我必須想辦法把這傢伙趕出去才行。我還有工作無論如何都必須在明天早上之前完成呢。這種事不能永遠繼續下去。 「黑寶黑黑漆漆麻烏漫畫托提木呀、苦力呢卡馬斯托氣密哈克魯、帕克帕克。」我快速地說。 「黑寶黑黑漆漆麻烏漫畫托提木呀、苦力呢卡馬斯托氣密哈克魯、帕克帕克。」蜘蛛猴說。 話雖這麼說，因為我也是信口胡謅的，因此無法判斷蜘蛛猴是否正確模仿了。純粹是無意義的行為。

我花了很長時間，將久美子的事一點一點地向納姿梅格說明。說我不得不想辦法救出久美子，把她帶回這裏。她在桌上托著腮看著我的臉一會兒。 「那麼，你到底要從什麼地方把久美子救出來呢？那個地方有沒有名字呢？」我在空中尋找著適當的語言。但那種東西哪裏也沒有。空中

所謂人生這行為之中，光能射進來的，只有極有限的短暫期間而已。那或許是十幾秒鐘的事。那過去之後，而且如果未能及時抓住那裡頭所顯示的啟示的話，就沒有所謂第二次的機會存在了……

發條鳥年代記我在那家法律事務所的工作任務，以一句話簡單說就是專業性的跑腿。不過我自己認為做得很好。理解迅速，行動俐落，既不抱怨，想法又實際。所以當我提出想辭職時，老先生甚至還說可以給我加一些薪水呢。不過我終於還是辭了那家事務所。辭職之後並沒有要做什麼的明確希望或展望。我只是不想再一直留在那家事務所，一直繼續做那件工作了。如果要辭職大概只有趁現在吧，我想，如果再待更久的話，我的人生很可能就那樣一直溜滑下去到結束了。因為我已經三十歲了....。從附近的樹林裡聽得見簡直像是在捲著發似地嘰咿咿的規則的鳥啼聲。我們把那叫做發條鳥，發條鳥每天都飛到附近的樹林裡來，為我們所屬的安靜世界捲著發條。