读后记

读年谱如做尸检。把一个人的一生摊开，放在一日一日的小格子里，无外乎吃饭、吃饭、打牌。曾经每一日鲜活的生活被文字切割成一条条乏味无聊的句子。做学问是坐冷板凳，看做学问是冷眼看冷屁股坐冷板凳。《陈梦家先生编年事辑》一书据作者后记所言，原来是题作年谱的，后来中华书局出版时改为是名，改得很恰当。陈梦家原有日记，却已不存，从旁人日记、报刊、回忆文章爬梳搜罗，欲存先生本来面目，也算有功，但体例杂乱。

编年分五卷，卷一，1911-1936年，是陈梦家出生、求学、成长的阶段，成以诗名；卷二，1937-1943年，国家危难，学校流亡，是陈梦家在西南联大一步步晋升教授的阶段；卷三，1944-1948年，是陈梦家远渡美国，研究海外所藏中国铜器的阶段；卷四，1949-1956年，是陈梦家从学校到考古所，专业成就考古专家的阶段；卷五，1957-1966年，则是陈梦家作为右派分子，批判、检讨，终以批斗身死的阶段。一生不过甲子，诗人、教授、学者、专家、右派分子，五个阶段，五顶帽子，千古一叹。

赵萝蕤不喜欢陈梦家的诗，却在一众追求者中选择了他，“因为他长得漂亮”。今天，我们还能通过照片领略陈梦家的“漂亮”，我觉得神似李安。

钱穆回忆：“有同事陈梦家，先以新文学名。余在北平燕大兼课，梦家亦来选课，遂好上古先秦史，又治龟甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与。”

但在梁实秋笔下，“他蓬头垢面，敞着胸怀，”真名士，他的老师闻一多，“认为陈梦家过于名士派了。”1932年，“一·二八事变”，1月29日，陈梦家和同学从南京来到上海近郊的南翔前线，参加十九路军抗击日本侵略军的战斗行列，二月下旬才从前线返回。

关于当时在战场的情况，陈梦家在《〈在前线〉序》写道：

旅部自南翔逐淅向蘊藻滨战线推进，经驻刘行、嘉定、杨行、顾家宅、真如、大场一带，前后开拔十数次。二月十三日季家桥雪中的大战，由我旅第五六团任前锋，肉搏终日。十六日移驻唐家桥，被敌人侦得我们所住的一个小村庄，有十多架飞机来围攻，是为经历中最危险的两次。

1933年热河战役，陈梦家再次奔赴前线。1月14日凌晨，陈梦家离开北平经古北口到塞外参加了热河冷口之战。“3月，由于不抵抗，热河不战而失，陈梦家回到北平。”

两次上前线干什么去，有人说“他是喋血去的！”我想，他是“过于名士派”，有些“真的勇士”了。这样的人物，也自有放荡处，为人所不喜的。

（1932年陈梦家在国立青岛大学做闻一多的助教）梁实秋在《谈闻一多》中说：……有一次一多写了一短简给他，称之为“梦家吾弟”，梦家回称他为“一多吾兄”，一多大怒，把他大训了一顿，在这种礼节方面，一多是不肯稍予假借的。

（1934年9月陈梦家成为燕京大学容庚教授的研究生）关于陈梦家的这段经历。扬之水在地的书中曾谈到金克木的说法：“拜访金克本……无意间谈及赵萝蕤，他告诉我，赵的父亲是燕京神学院院长赵紫宸，她的文夫陈梦家原是金陵神学院的牧师，后报考清华研究院，打听得研究古文字最易出名成家，便做了容庚的研究生，就在那时与赵相识……”

（1938年）8月1日，陈梦家的态度引起朱自清的不快。朱自清日记“下午看望郑昕，相谈虽短，但甚愉快。近来心绪不佳，陈梦家太尖刻了。”

（1942年）3月5日，朱自清日记似提及陈梦家晋升教授事：

访陈梦家。其失妇二人好我不如过去友善。我理解这是他们好客的多面性，但我可能并未猜中。今天陈太太不在家，陈君暗示我向大学推荐他，我表示注意到这一暗示，但未作任何允诺。我要考虑一下是否插手此事。……

访胡上校、唐先生与冯大夫。陈曾无情地指责后者，但不一定公平。我也不喜欢冯。其妻是我同乡，像是一位驯良的家庭主妇。

据说昆明时期，还曾发生过陈梦家对老师闻一多不恭的事。

据夏劲鼐1978年9月9日日记：“3时许偕同许、钱、丁三位同志散步，游览市容。返旅馆，在门口围坐小桌闲谈，钱（鍾书）谈起在昆明时，闻一多先生曾对他说起陈梦家在《平民》上发表文章，开头说：‘请教于闻师一多，师曰……余以为非也。’批判老师，抬高自己，拿老师的未成熟的口头意见，作为靶子来攻，深致不满，此与偷窃老师见解作为己见，为另一种利用老师的方法。”常乃器主编的《平民》创刊于 1946年，其时陈梦家在美园，此处《平民》为何刊物不详。

（1948年）6月18日，朱自清日记：“……上午碰到陈，他相当庸俗，然颇喜其弟。”朱自清前几日日记提到陈姓另有两人，此处疑指陈梦家。

（1948年）9月23日，参加高名凯宴请，遇邓之诚等。邓之诚日记；“高名凯招饮，同钟翰赴之，肴酒尚丰。遇陈梦家，竟不识我，问贵姓，后又极殷勤，少年人多如此，可悯也。”

（1952年）“三反”运动中，陈梦家因为清华大学文物馆购置古物事，被指“贪污财产”，被打成“大老虎”。此时家里矛盾重重。赵萝蕤2月18日、20日、23日日记都有记载：

二月十八日 星期一 冷极多风

上午起身较晏。为梦家交代文物馆事作剧烈思想斗争，使我自己又作一次痛苦万分。他时而理性清明，时而感情激动，我虽安闲待之，但真正受不了他。

二月二十日 星期三 冷

今天早醒，又为梦家疯态所逼，把他大骂一通，打垮他的个人英雄主义。大骂之后果然稍好，比理性说服强得多。结果他到母亲家抱小桔去了。我一人在家补记日记与家用账。梦家回来，我又提出他的几（个）主要思想问题，共四五个，他都记了下来。我并且告诉他，我二人最主要的不同就是个人英雄主义与个人主义的不同。他是英雄，而我不以英雄自居。并且各作小诗一首，小事以自明。午饭后，疲劳不堪，大作午睡，一直睡到四点。梦家则因为个人英雄主义必须解放，大作其诗。我被其扰，只有闲然抚琴。五点时宁坤（巫宁坤）与兴华（吴兴华）先后来乱谈，无非是思想斗争的苦痛与愉快。梦家则大写其诗，以申其冤，只得听之。巫、吴煮咖啡与梦同饮。七点饭毕，我又作日记。七点半，马铁犹来与我长谈到十一点半。他与节约检查委员会已对梦家急公好义精诚感人的人格完全了解，帮助群众了解了他，又启发了我许多，使我更感到做好人的光荣，更可帮助梦家作最深刻的交代。梦家未参加谈话，送马走后，我将大意告梦，他已能平心静气，睡得虽晚而甜睡。

二月二十二日 星期（三）〔五〕

早醒，又和梦家作思想斗争。我告以应不吃屎，不骑马，以此两句作座右铭，不承担未有之罪，但亦不自高自大，骑高头大马。

邓之诚3月8日（农历2月13日）日记：“高名凯来言：陈梦家坦白贪污三亿；唐兰坦白贪污金条七十条；赵万里贪污之数不详。此举所谓羞死人。又言张东荪向本校及中央政府、民盟总部请假反省。翁独健来，以高在座，未深谈，唯言张、陆、赵三人皆已不能任教。与予所料合。”

这些都是陈梦家的黑材料，由此可见人的缺陷，也由此可以缝合完整的人。闻一多说：“我觉得一个能写得出好诗来的人，可以考古，也可以做别的，因为心被磨得又尖锐又精练了。”然而，陈梦家与他的老师闻一多一样，不过都是有些天真的人。1957年，7月9日，郭小川日记：“陈梦家来，谈了一下他对右派的看法，他认为有些右派分子老不满足。又催我早些看他的编好的诗集。”四天后，他自己变成了反右批判的对象。

陈梦家还有个爱好是酷爱收藏明式家具，常与同好王世襄“表演”抢对方家具的把戏，但与王世襄“家具乱堆乱放”的态度不同，“梦家则十分严肃认真，交椅前拦上红头绳，不许碰，更不许坐。我（王世襄）曾笑他‘比博物馆还博物馆’。”陈梦家曾想将他珍藏的明式家具捐献给上海博物馆，可惜被耽搁了。不知这些家具后来怎么样了。