约翰·班维尔的小说是如此精美，以至于你会觉得它们不是被写出来的，而是被雕刻出来的。事实上他的写作速度也的确与雕刻差不多：在一次访谈中，他承认每天只能写两百字。我们对于班维尔作品的阅读往往也是缓慢的，但那并非是由于叙事沉闷或语句晦涩，那是一种沉溺、从容，甚至有点慵懒的缓慢，那种缓慢令人享受，让人着迷。在《桦林庄园》中，加布里埃尔流浪归来，重返荒凉破败的家族庄园，也重返回忆中的初恋和秘密……这是典型的约翰·班维尔，以一种苍凉的回忆口吻娓娓道来：过去穿越时空，照亮了现在——就像一束古老的光。

范德是一位杰出的年长学者。然而，他不是他表面上的那个人。一天，一封信不期而至，信里威胁说要将他的秘密和他小心掩藏起来的身份公之于世。于是，范德赶赴都灵去见信的作者，一个名为凯瑟琳的神秘女人……

内容简介：
本书是当代爱尔兰“严肃小说（Literary Fiction）”作家约翰•班维尔的“科学四部曲”（Science Trilogy，前三部分别为《哥白尼博士》《开普勒》《牛顿信札》）”的最后一部，主人公是一位虚构的出身贫寒、性格孤僻的数学天才盖布里埃•斯旺。
小说以斯旺的自述形式展开，以一场发生在“大房子”里的地陷而引起的火灾为界，分为前后两部分。第一部分介绍了斯旺的成长历程和遇到诱惑者菲利克斯并与之在“大房子”里交往的经历，后一部分介绍了差点被火烧死的斯旺的恢复过程，以及受菲利克斯介绍而从事无所成的非法数学工作，并为爱人非法提供药物，最后逃离的经历。
本书是经典诗剧《浮士德》的现代版诠释。斯旺想通过数字探寻世界的模式，可他为之工作的那位教授最后得出的结论却是这个世界没有这样一种模式。菲利克斯，一位长着狐狸似的脸的狡猾男青年正是他的魔鬼梅菲斯特，引导斯旺去做各种事情。但比起《浮士德》，本书的基调则更加黑暗，塑造的角色形象也更加阴郁。
本书充斥着各种奇妙的想象、符号以及精彩的语言。作为一位语言大师，班维尔的这部作品中的每一句话也都非常优美，像一首首散文诗，并为情节增色。
总的来说，本书是《浮士德》的一部优秀的现代版改编作品，在原创性、文学性和故事性上都十分优秀。
媒体评论：
“寓言，需要智力的惊悚小说，哥特式的狂放之作，象征主义的 谜题……本书中的一个符号绝不仅仅是个符号……像一个无法解 决的文学魔方……小说本身相应地体现了自己的主题，即体认一 个明确的象征主义秩序的冲动，不断地受挫于文学文本因偶然性 及可能的结构而变化着的条件……一件真正的艺术品。”
——《星期日独立报》
“《诱惑者》使得一切最高级的形容词都远不足以表达对它的赞美……无可争议的语言大师，简洁的停顿和黑色的幽默，班维尔 是一个最别具匠心的作家……他是一名魔术师……这位极富天 赋、几乎是有邪恶的天赋的艺术家又一次令人期待的惊人而大胆的展示。”
——《消费导刊》（TIME OUT）
“文笔优美……构思精妙……你不得不阅读一遍以上的书……这本优秀的小说。”
——《笨拙》杂志（PUNCH）
“现今在爱尔兰很少有几个作家的新作能受到如此大的期待……一位热爱文字的人所展示的深刻优美的文字……班维尔的伟大雄心没有动摇……一口气读完《诱惑者》，它值得你这么做。”
——《爱尔兰时报》

一切爱的本质都是自恋。
爱尔兰国宝级作家、布克奖得主约翰·班维尔新作。
奥利弗是一位小有名气的画家，而私下里，他还是一个从来没被抓过现行的小偷。他偷窃不为钱财，只求刺激。他尤其恶劣的偷窃行径，是从好朋友那里偷了他的妻子。如今，他的绘画生涯遇到瓶颈，已多日未曾拾起画笔；不巧的是，他的秘密恋情也被人发现，他只得仓皇出逃，逃离他的情人、妻子和他的家 。可最终，他不得不重新认识自己，踏上救赎之路……

仲夏的一天，戈德利一家守候在病危的父亲老亚当的病榻前，全家人的关系敏感而紧张。妻子乌尔苏拉精神孤独，酗酒成瘾；儿子小亚当忧心忡忡，担心漂亮的妻子海伦离他而去；海伦抱负远大，一心想出人头地成为明星；女儿佩特拉孤僻敏感，目睹心上人与他人漫步幽会而割腕……同时，众神的使者赫耳墨斯正默默地记录观察着这一家人，怀着困惑与嫉妒的心情旁观着这些玩物的滑稽表演。主神宙斯则一如既往地渴望凡间的情爱，伪装成小亚当去勾引海伦。
本书是约翰•班维尔向德国戏剧家海因里希•克莱斯特的剧作《安菲特律翁》致敬的杰作，亦是对喜忧参半的凡人生活体验所进行的一次冷静、机智、细致入微的审视。班维尔运用摄人心魄的散文语言，从不同叙事角度，捕捉了阿顿庄园中仲夏时节里短短一天内所呈现出的发人深思的精彩奇妙和无穷魅力。《无限》是一部足以媲美莎士比亚式想象力的作品。

《无法企及》显然不是出于猎奇的角度讲述这个故事。作者班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的“马斯克尔”的人物形象，对于主人公来说，双重间谍只是一种身份，这种特殊的角色转换也将人对自身认识的迷惑推到了极致。“马斯克尔”的人生中一直需要面对比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影响；信仰与对祖国的背叛；性的转变与冲突。他一直提到，自己在忠实地扮演自己的角色，直到最后，他已经分不清哪一个才是真实的自己。“剑桥间谍”的历史情节曲折跌宕堪比戏剧，而人生如戏，戏如人生也是对“马斯克尔”这一角色的最佳总结。

约翰·班维尔“框架三部曲”由《证词》、《幽灵》和《雅典娜》组成。
《证词》弗雷迪·蒙哥马利首先是个绅士，然后才是个杀人犯……他犯了双重罪行：从富有的朋友家里偷窃了一幅荷兰绘画杰作，然后杀死了在犯罪现场目睹其偷窃行径的女仆。对于这个死去的姑娘，他所言不多，宣称之所以杀死她是因为在肉体上他有杀死她的能力。她惹怒了他，用锤子砸烂她的脑袋对弗雷迪来说是最合乎情理的举动。但他无法理解，同时也迫切想知道的是，为什么一幅普通无名中年妇女的肖像画能让他如此感动，如此有强烈的窃取冲动……
《幽灵》中，刑满释放的弗雷迪来到一座人迹罕至的小岛定居。岛上有谜一般的赛拉斯·克罗伊茨内教授和陪伴他的助手里奇特。微妙的平静笼罩着这个小世界，然而一队遭遇船难的漂流者的到来打破了这种平静，带来了意想不到的结果。
《雅典娜》中，偶然的两次机会，无所事事的主人公莫罗站在了都柏林一幢空旷房间的楼梯上。第一次他得到了一份可疑的工作，第二次他甚至得到了一位陌生女子。

“亲爱的，如果言语能够触及你正在受苦受难的世界，无论这是个怎样的世界，请你细听，细听我的满腹倾诉。苦闷压抑的年关再次悄然而至，我独身一人在街区昏暗阴沉的街道上徘徊游荡，脑海中浮现的都是你，从来没有哪样事物能像你一样如此绵长稳固地占据我整个狂乱的思绪。”
偶然的两次机会，无所事事的主人公莫罗站在了都柏林一幢空旷房间的楼梯上。第一次他得到了一份可疑的工作：一个叫做摩登的房产开发商要求莫罗鉴别一些名画。第二次更加匪夷所思，他得到了一份爱情。《雅典娜》是一封情书，写给莫罗的激情，写给爱情、艺术以及莫罗鉴别的画作：瞬间的沉溺、欲望、失落和魔力被永恒地保存在这些古典作品中。

刑满释放的弗雷迪来到一座人迹罕至的小岛定居。岛上有谜一般的赛拉斯•克罗伊茨内教授和陪伴他的助手里奇特……微妙的平静笼罩着这个小世界，然而一队遭遇船难的漂流者的到来却打破了这种平静，带来了意想不到的结果……一部优美迷人的作品，阖上书的最后一页，心中激荡起的共鸣依然久久难以平静。不可思议的想象，目眩神迷的写作技巧，无不彰显了作者最高超的文字驾驭能力。

本书为爱尔兰著名作家约翰•班维尔“框架三部曲”的第一部，主人公弗雷迪•蒙哥马利犯了双重罪行：从他富有的朋友家里偷窃了一幅荷兰绘画作品，然后杀死了在犯罪现场目睹其偷窃行径的女仆。弗雷迪十分清楚自己的杀人动机，但行窃的目的却相当令人费解。 《框架三部曲》是非常生动形象的名字，英文原文为Frames Trilogy。Frame在英文里有框架、画框、画面等意思。“框架三部曲”由三部关系紧密的小说组成，包括《证词》、《幽灵》和《雅典娜》，这三部杰作无不彰显了作者非凡的写作功力。 首先，绘画是三部曲的中心主题，每一部小说都以相当的篇幅描绘了各种绘画作品。其次，故事都由一位罪犯但也是绘画爱好者娓娓道来。 班维尔的小说并不是传统意义上的小说，他并不注重生动的故事情节和丰满的人物性格，在超越故事情节、人物性格的同时，打破了传统文学遵循的叙述风格。作者只是为我们提供了一个框架，具体的内容全凭读者自己的想象自由发挥。观者站在画前，凝视画框，思想走入画框、进入画面，完成一次奇妙的想象之旅，随后走出画框，回到现实世界。同时，画中人物似乎也能跨出画框，变成有血有肉的真人，模糊了艺术和想象、现实和虚构的界限。 其实，绘画和文学都能够“创造想象人物”，它们之间并没有本质区别，在情意境界是相辅相承的。好的文学作品总是留给读者想象的空间，读起来才更耐人寻味。班维尔的表现手法更强调主观想象，更执著于对世界的虚拟和变形的夸张。小说中的绘画似乎取代了情节、人物等一切传统小说所必备的元素，更确切地说，是将这些元素移位了，将它们置于小说的边缘地带，几乎达到了无足轻重的地步。 绘画就整体表现性来说，和文学一样都是虚构的。我们经常认为文学作品中的每一段情节，都是从真实的生活中来，又是高于生活的。三部曲为我们的想象提供了创作的基本框架，让我们用自己的想象来创造艺术和生活之间的人物，如何利用真实生活的各种素材、如何来虚构，我们只是从作品中得到了几分引导和启发。 班维尔的小说就像我们在这个世界的经历：不要过分确信我们所看到的事实。也许我们也只是画框中的小人物，有人正透过画框窥视着我们的一举一动。

艺术史学家马克斯•默顿回到了他儿时的海滨小村。如今的他，既要逃避人生新的离愁，又同时要面对往昔记忆的折磨。多年前的那个夏天，格雷斯一家仿佛来自另一个世界。马克斯被格雷斯家的双胞胎姐弟克洛伊和迈尔斯深深吸引，很快卷入了他们的生活——既充满诱惑，却又狂躁不安。接下来的故事却困扰了马克斯的余生……
“《海》运用了约翰•班维尔精准而优美的散文体语言，既包含着对人生确实的妥协，也有对记忆和认知的非同寻常的反思。它完全令人信服，又有着深刻的感动与阐述，毫无疑问，是伟大的语言大师最好的作品之一。《海》对悲痛、记忆和冷静的爱进行了精妙的探讨。在班维尔的作品中，你可以清晰地感觉到乔伊斯、贝克特和纳博科夫的影子。”
——英国布克奖评委会