This recording was made live in concert in Berlin only last month, with the Financial Times declaring: ‘It is impossible to imagine a more consummate account. Zimerman’s pianism was extraordinary’. The Polish pianist was a huge favourite of Bernstein; they performed the work together during the 1980s, and Zimerman promised the composer that he’d perform it on his 100th birthday.

如果把阿纳托利·乌戈尔斯基列入当今世界十大钢琴家，应该不会有人反对——他天才灵感堪比格伦·古尔德，高炫技巧与李斯特、拉赫玛尼诺夫在伯仲之间；但论名望，比起同辈普雷特涅夫、阿格里奇、波格莱里奇，他算是相当低调，英语世界对他的报道少之又少。
这次，这位钢琴巨匠将于1月7日在新落成的东方艺术中心音乐厅，举办一场独奏音乐会，为上海观众增添一道新年的精神大餐。算上1999年和2001年，这是乌戈尔斯基第三次来华演出了，每次到来皆是波澜不惊，却让圈内人回味无穷。
唱片 vs 现场
自从有了录音技术，许多演奏家便沉溺于录音棚，以制造出美轮美奂的绝色音响流传百世为毕生目标。古尔德如此，晚年的卡拉扬亦如此。但是，数码技术日臻完美，却始终不能取代现场音乐会，冥冥之中终究有那一丝微妙的神秘灵光，只能意会而拒绝数字合成。
乌戈尔斯基就拥有这种神秘的魔力。听过他现场演奏的人，会把他录过的唱片统统扔掉，然后祈祷他长命百岁。正如2001年他在北京保利剧院的演出，终于让“录音工业的消费奇观中成长起来的一代人”明白了什么是行货，什么是水货。欧阳江河在聆听了乌氏现场演奏之后，不无纳闷地写道：“我不是故意卖关子，那天晚上我听乌戈尔斯基（这可是他本人在弹啊）弹巴赫D小调第一羽管键琴协奏曲时（当然是改用现代钢琴弹），一曲弹罢我都没回过神来：眼前这个乌戈尔斯基，在音色变化、触键方式、力度控制、明暗对比等各个方面，与我熟听之下的那个CD乌戈尔斯基都称得上是相去远矣。”贾晓伟更是要向乌氏脱帽致敬，“乌戈尔斯基扶正了太多倾斜的耳朵。”
烟鬼酒鬼·爱弹破琴
乌戈尔斯基的形象不太尽人意，长得怪异不算，还不修边幅，就算穿了笔挺的燕尾服，跟他的爆炸式发型也不协调。据说他还有西方知识人几乎绝种的坏毛病——接受别人采访没多久，他一定会借机跑出去过下烟瘾，不过最后发现中国禁烟运动不如西方国家彻底，老记们也都是烟鬼，遂顺势与民同乐一番。
大师演出前也会紧张，需要咖啡提神，但演出完了酣畅淋漓，立刻露出俄罗斯人的本性，找上几个酒鬼一起海侃一通。
可能是因为出身贫寒，成名又晚，乌戈尔斯基年轻时一直弹破琴，据说到50岁功成名就时才买了一架斯坦威。给学生上大师班，他照样弹练习琴，却比学生弹的斯坦威音色还要好。听起来有些匪夷所思，却也不是前无古人。据说传奇小提琴家克莱斯勒也有这样的本事，他无论拿什么琴，都能拉出克莱斯勒招牌式的甜美音色。有一次他看到一个乞丐拉着一把破琴乞讨，极为可怜，就帮乞丐拉了几曲，路人看见这样一把破琴居然能发出如此圆润的声音，都驻足倾听，那乞丐自然是赚了一笔。
与那些酷爱收藏名琴、出场费动辄百万美金、举手投足皆是贵族气派的音乐家相比，这样的贫民大师已经是稀有动物了，要好好保护才是。
半路夭折的歌星
乌戈尔斯基的父母都不是音乐家，他小时候也没有钱学乐器，不过好像有超常的歌唱天赋。6岁时候参加一个音乐考试，别的小朋友都会弹钢琴，他只会唱歌，最后考官让他唱了个进行曲，他自己拿着个吃饭的小勺敲桌子伴奏，还让考官跟着他的调门踏步走。最后弹钢琴的小朋友都回家了，他却被学校录取学音乐。
结果好景不长，7岁的时候他看电影《人猿泰山》的时候过于兴奋，每天学里面的野人乱叫，最后就把嗓子给喊坏了。采访过他的记者都不无遗憾地说：“世界上少了一个夏里亚宾（俄罗斯著名男低音）。”
不过上帝在关上一扇门的时候不会忘记打开一扇窗，于是我们有了一个伟大的钢琴家。也许正是因为歌唱天才过早地结束，乌戈尔斯基的钢琴灵感才会老而弥醇。60岁对于一个艺术家的演奏技术来说早已是风烛残年，但是，发自内心的音乐灵魂才是最动人心弦的。

终于可以说一说这一个大器晚成的钢琴家，乌戈尔斯基的一生太具有传奇色彩，让他的气质不同于任何一个钢琴家。
他50岁之后才开始成名，之前甚至连一架三脚架钢琴都买不起；他当年因为酷爱西方现代音乐而成为唯一一个被苏联禁演的钢琴家；他逃往德国，阴差阳错的录制了一遍迪亚贝利而令所有人震惊，迅速被DG签约，他的唱片寥寥无几，却全是精品，他可以把破琴弹出令人叹为观止的音色。而他只是一个烟鬼酒鬼，一个对什么都好奇的大男孩，而他已经是大师了，他自己都反应不过这一点。
他的录音很多，我最想拿到就是这一张图画展览会和皮特鲁斯卡，他的贝多芬早就被公认为神品，我需要的正是这一张需要音色控制力的专辑去证明一点，乌氏是不是有欧阳江河所说“扶正了大多数人的耳朵”。
事实上是，很完美。
在图画展览会中，乌戈尔斯基对音色的控制力令人惊叹，而且这种控制并没有什么雕琢的痕迹，这本天成的才华与“控制”似乎没有什么关系，因为乌戈尔斯基根本没有刻意去控制，一切便水到渠成，乌氏小时候喜欢的是声乐，可惜坏了嗓子，这恰好反应了歌唱性这一个特点。在皮特鲁斯卡中，他的技巧又如此完美，即使与仅存的大神Sokolov比也不落下风。
而这一位大师，却如此低调和平易近人，来到上海的演出，一下飞机便是指导学生。
下一个目标是收他的迪亚贝利，那一张开启了他大师生涯的唱片。

Artists
- Chen Pi-Hsien
Notes & Reviews 1:
Olivier Messiaen’s two-hour, 20-movement piano solo cycle on the Observations of the Child Jesus was written in 1944 after the ‘Quatuor pour la fin tu temps’ and the ‘Visions de l’Amen’ for 2 pianos and has established itself as one of the most significant piano works of the 20th century. Great pianists such as Anton Batagov and Martin Helmchen have documented outstanding performances of this extremely versatile cycle of musical offerings on recordings. Pi-hsien Chen recorded Messiaen’s magnum opus for piano live for the West German Radio (WDR) in Cologne in 2005, which impressively testifies to her exceptional status in the contemporary repertoire.
Her Schonberg, Boulez, Barraque, Stockhausen and Cage recordings are of almost intimidating sovereignty, flawless pianistic brilliance and sublime structural clarity, and thus at least as legendary as her playing of Bach, Scarlatti, Mozart, Beethoven or Schubert. Born in Taiwan, the pianist has lived in Cologne since the age of nine and is praised by colleagues and the press for the sensual objectivity of her performances. After the 3-album-release with Schubert’s ‘Grandes Sonates’, Aldila Records now presents her live cycle ‘Vingt regards sur l’Enfant-Jesus’, which is performed here with compelling authenticity and mastery. A living icon of modernity performs an immortal icon of modernity.

“在1940年的这版录音中，音乐的紧张度被推向定点。面对托斯卡尼尼，海菲茨也得小心翼翼，使独奏与指挥处于平衡状态。这在海菲茨的录音中是极为罕见的，通常他在录音中是毫无疑问的主角，唯一的例外大概就是这张协奏曲。此时的海菲茨正处于技巧的巅峰时期，第一乐章的华彩段选择了奥尔-海菲茨的版本，它的难度简直像是独奏家的自我折磨，海菲茨的演奏可谓惊心动魄。慢乐章的演奏让人充分感受到“天鹅绒”发音的魅力，它与托斯卡尼尼流线型的音响相应成趣。” —— 2008第4期 《爱乐》