“如果我们的生活被塞满了，我们还有空间给美吗？如果我们的心灵没有空闻，美如何进来呢？”作者在这里想给青年艺术家传达的是，使一个人走向艺术的，不是严肃的训练，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆。作者重视的是“感官”，是打开视觉，开启听觉，是用全身心去感觉气味，重量、质地、形状和色彩，是在成为艺术家之前，先为自己准备丰富的人的感觉。作者指出，真正的艺术家，不会将自己置于安逸、固定的生活环境，他必须不断地“出走”，只有这样，才能永葆活泼、健康而年轻的生命力，才能领路创造的愉悦，感受到真正的美。

罗孚先生长期在香港文化界服务，与香港大多数知名作家过从甚密并对许多著名作家在香港的行止了解甚多。本书即是作者用独特流丽的文笔对当代著名作家在香港的活动情况和他熟悉的香港本土作家们作了精彩描述，他们当中有鲁迅、巴金、萧红、叶灵凤、聂绀弩；还有有香港文坛的拓荒者、早年的健笔，如曹聚仁、三苏、侣伦、刘以鬯，也有仍为当今读者熟知的作家金庸、梁羽生、董桥，还有女作家小思、西西、亦舒、林燕妮、钟晓阳等。作者饱满而风格化的笔触，着重展示了与香港有着密切关系的作家们创作和人生的精彩之处，并将他们的人格文品融合在一起，巧妙地插入他们的趣闻轶事，令人读来如见其人。

《香港人和事》内容简介：一九九七年，在香港从事文化活动超过半个世纪的罗孚，邀约二十多位香港作家，写下他们怀念中的人和事，所写的都是真人真事，且都是名家写名家，不作虚构，但在表现的方式上，个别可能像小说，原则上还是实事求是的写实。有些东西原来都存在我们的历史和我们日常生活中，时间令人遗忘，但也是时间提醒我们记住历史，令我们有了记忆。

罗孚认为香港的“奇迹不仅是它的外表，也包含它的内涵，那是更丰富的”，为了传达出作者心目中香港独一无二的存在和活泼的生命力，作者在这本篇幅不太长的书中，以万花筒般极其精巧的视角地讲述了香港及香港人奇妙的故事，从地理环境到文化根基、市井生活、香港人的独特个性，展现了一个真实可爱、活色生香的香港，是第一部系统地介绍香港现代社会历史的通俗图书。

生于北京，长于北京的作者，阔别家乡十三年后重回北京，发现他在自己的故乡成了异乡人，仿佛到了一座陌生的城市。于是他便要“重建我的北京”——用他文字召回北京消失的气味儿、声音和光影，恢复被拆除的四合院、胡同和庙宇的原貌，让瓦顶排浪般涌向低低天际线的景象重现，让鸽哨响彻蓝天的清脆回到人们耳边……同时，作者也把我们带回到他儿时的游戏中，带回到他的读书生活中，带回到他的母校，带回的“大串联”的旅途……他重建了这座“孩子们熟知四季变化，居民们胸有方向感”的城池，打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。

我早就从大学毕业了，靠写点小文章过活，不幸的是，还是有人要误解我。比方说，我说人若追求智慧，就能从中得到快乐；就有人来说我是民族虚无主义者。他一点都不懂我在说什么。他不是理性已经崩溃了，一个伟大的、非理性的时代就要降临了。如此看来，将来一定满世界都是疯子、傻子。我真是不明白，满世界都是疯子和傻子，这就是民族实在主义吗？既然谁都不明白谁在说些什么，就应该互不答理才对。我在这方面做得不错，我从来不看痰气的思辨文章（除非点了我的名），以免误解。至于我写的这种幽默文章，也不希望它被有痰气的思辨学者看到。

这本书里除了文化杂文，还有给其他书写的序言与跋语。这些序言与跋语也表明了我的一些态度。除此之外，还有一些轻松的随笔。不管什么书，我都不希望它太严肃，这一本也不例外。 ——王小波

未能一日寡过 恨不十年流浪 舒式浪游散文的集大成之作 有了流浪心念，那么对于这个世界，不多取也不多予。清风明月，时在襟怀，常得遭逢，不必一次全收也。 较台版超值新增6篇文章，并有舒哥亲笔签名题字书签相赠，上书：世道再难，也要呼吸顺畅。舒国治

童年的阅读，阅读的记忆与困惑，阅读的方法与知识，乃至于阅读的梦境，勾勒出面对书籍与文字的百般心情，即使书本丰饶的世界有所限制，但仍叫唤出我们共同的心事与希望。以扎实的阅读经验，佐以理性与感性兼具的文字，用一种极其独特的文体与思绪，书写下与各类书籍的美丽邂逅，以及对书的奇想与期待。犹如作者前半生的阅读传记。

第一部分“日落”辑录作者在美国留学攻读硕士和博士课程时所写的随笔杂感，是马家辉的成名之作。这些文章写作的时间大约是1989至1996年间。当时作者的身份有时是学生，有时是助教或讲师；有时候在伊利诺伊州的芝加哥，有时候在威斯康星州的麦迪逊；有时候是春光明媚，有时候是风狂雪暴；有时候是情绪亢奋，有时候是意志消沉；有时候挫败，有时候顺遂；有时候狂傲，有时候自怜…… 第二部分“月升”辑录作者2008年8月至2009年4月的游历体验。从中国的上海、苏州和澳门到英国的伦敦和牛津，从德国的汉堡，马来西亚的新山和槟城到日本的大阪、有马和神户。 作者集结岁月流逝中的小感想，小故事，汇成一条关于生死爱欲、悲喜交加的隐秘激流。既有对青春岁月的缅怀和感伤，也有人到中年的淡定和从容。一篇篇文字纠结串联起来的，不仅是一出个人的生活史，更是关于一个城市，乃至当代文化的简约表达。

《如花美眷:给逝去的爱,时光与旅途》是一些适宜在夜晚的台灯下阅读的文字，它带你走过辽阔无垠的地球表面，也带你进入深邃而平静的内心。 汤显祖的《牡丹亭》里，“如花美眷”的下一句是“似水流年”。刘利的这本《如花美眷》，正是一些有关转瞬即逝的爱、生命和美的文字。 十余年来，作者不断地出发，从这里到那里，似乎只有在漂泊中才能找到自己。 一文不名，走遍天涯，这是作者的生活理念。作者在书中说，在不同的地方旅行、定居似乎使一个人的生命可以变成“多次生命”。书中写到作者在欧洲、北美、拉美、非洲等地的游历，不同地点有不同情调。

美国的面积和中国差不多。和大多数留学生及新移民一样，当我们一脚踏上这块广袤的陌生土地时，最初落脚点的选择是十分偶然的。我们落在了一个普通的地方，居住的环境平常而宁静。周围的美国人老老少少都在辛勤劳作，过着普通得不能再普通的生活。要想谋出一番好的光景，对他们也不是一件轻而易举的事情。 还来不及作任何思索，新移民所面临的生活压力就立即把我们投入了同样的辛勤劳作之中。这样，我们和周围的普通美国人之间，自然就有了共同谋生而产生的共同语言，也有了共同的经历，共同的喜怒哀乐。不少美国人还成了我们的好朋友。我们无形中发现，美国已经渐渐地从一堆抽象的概念中走出来，变成了脚下实实在在的土地，变成了一片片森林牧场，变成了一个一个美国人。 我们也有过被称之为“边缘人”的苦闷。我们显然不可能在进入这一块国土的同时，就在一瞬间也进入它的文化，而原来的文化背景又由于天长地远而渐显陌生。在实际生活中，两种截然不同的文化，会经常骤然直率地在我们面前相遇碰撞，一开始真有无所适从亦无可躲避的窘迫。然而，时间长了，我们开始对“边缘人”的处境逐渐坦然，甚至悟出了些什么。冷静下来，我们发现自己第一次能够这样坐在一个安静的地方，同时和两个文化保持一个不远也不近的距离，它们不仅开始有可能化为一片风景，而且第一次向我们呈现出前所未有的意义。 “边缘人”的苦恼在新移民中十分普遍，它只是两个强势文化聚焦在一个小人物身上而产生的悲剧性效应。我们庆幸自己能够脱身出来。但是，我们的处境使我们不可能不想到，作为一个夹缝中的移民，尚且感受到矛盾与压力，那么，当这两种文化两个大国真的正面遭遇，彼此实际上是多么陌生和困惑，说是危机四伏似乎也并不过分。我们所处的位置，使我们有可能更多地看到它们的差异。我们发现，它们不仅有各自圆满的价值体系，甚至有各自不同的语汇、语境和逻辑。有时，从一个大前提出发，顺着各自的逻辑走去，竟会走出风马牛不相及的结果来。在这样的基础上，对话只可能显得痛苦而吃力。 因此，好像在作出举手相迎或严辞相拒的决定之前，还有一段相当艰苦而漫长的互相了解的路必须去走。否则，轻易称“是”显得没有根据，动辄言“不”也容易文不对题。更何况，历史已经规定了它们不可能永远回避。它们都已尝试过这样做，但是，眼看着毫无结果，于是，它们又试图相互走近。有时，如果不暂时和自己的习惯思维方式生生拉开一段距离，就无法在相互了解的路上走出一步。 我们则是以一个普通新移民的身份去了解这个陌生的国家。既来之则安之，这也是我们的必由之路，我们也别无选择。 美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一个陌生人。所以，即使是像我们这样的平常外来者，也会一眼就看出～大堆毛病来。但是我们马上就明白自己必须从沾沾自喜中醒来，因为后来很快发现，这并不见得就～定是自己比美国人更高明且目光更敏锐。他们似乎也很清楚有这么一片阴影，他们只是迫不得已在承认一个简单的道理，如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影。我们开始奇怪，美国人在容忍这片阴影的时候(这种容忍常常使他们痛苦不堪)，什么是他们心中不熄的光明呢?他们在寻求着什么，以至于不惜支付出沉重的代价呢?对于我们，这真是一个问题。在了解它的过程中，我们对这个历史短短的陌生国家产生了与日俱增的兴趣。 根据自己作为一个平民的经验，我们发现，了解的第一步就是简单的交往。不论一个大国看上去有着多么坚硬的外壳，它的人民都是一个个平平常常，而再大的大国也就是这些平常人组成的。当人民成为朋友，交流变成友谊，相互了解自然就开始了。任何一方，能以更宽广的视角去看这个世界， 总是一件好事情。 去年，我们逐渐给自己在国内的好朋友写了这些信。希望能和朋友们分享我们的所读所见所闻所思。在此，衷心感谢三联书店的编辑和所有帮助这本书出版的朋友。

在二十世纪中国文学和学术史上，施蛰存扮演的角色都不是无足轻重的，可有可无的。作为小说家、诗人、文学批评家、翻译家和编辑家，施先生在新文学进程中的众多建树完全可以用“杰出”两字来形容；作为唐诗研究家、词学研究家、金石碑版研究家和外国文学研究家，施先生的学术贡献同样令人瞩目。所谓“四窗”，每一扇窗都是如此灿烂辉煌，以至今人要研究施先生，不能不感叹“北山”的博大精深，难窥堂奥。虽然近年来海内外已有不少研究施先生的成果，包括访谈录、专著和评传等问世，但严格来说，施蛰存研究还起步不久，还有相当大的研究空间有待开拓。本书汇集了海内外各界学人纪念施蜇存先生的文章，有施先生的文友、同事、学生乃至素不相识的读者对他的音容笑貌的描绘，对他的道德文章的追述。尽管这些生动的回忆以施先生中、后期的大学教学、文学著译和学术研究活动为主，仍提供了不少新鲜的第一手史料，将对施蛰存研究的深入会有所裨益，有所推动。 《夏日最后一朵玫瑰》收入施蛰存先生的文友、同事、学生乃至素不相识的读者对他的音容笑貌的描绘，对他的道德文章的追述，其中有些文字是专为本书而写的。尽管这些生动的回忆以施先生中、后期的大学教学、文学著译和学术研究活动为主，仍提供了不少新鲜的第一手史料；尽管由于时间和语境的不同，书中若干回忆存在说法不一、看法各异的情形，本书对施蛰存研究的深入将会有所裨益，有所推动，却是完全可以预期的。2003年10月，上海古籍出版社出版了《庆祝施蛰存教授百岁华诞文集》，书中有不少深情回忆施先生的文字。限于篇幅，本书只能从中酌选个别篇章。读者如有兴趣，可进一步参阅该书。

《滚滚红尘中拈花微笑》以“文化名家话佛缘”为主线，精选了二十世纪以来的文学家、艺术家、社会学家、思想家等众多名家说佛性、谈禅趣的精品佳作六十余篇。篇篇珠玑，字字性灵。

收在这里的文字比较杂，有书评，有随笔，有论文，有书的序与后记，不一而足。倘性质相同或相近，虽也以交待作意、言明次第为宜，事情倒好办。一杂，特别是像现在这样，杂到不可收拾，就麻烦。为读者阅读方便计，似乎应稍稍分个类，然而分类实在是门学问，事情也不像萝卜归萝卜，白菜归白菜那么简单。

《我与无线的恩恩怨怨》是“等待香港”系列的最后一部。启播于一九六七年的香港无线台，从躁动社会的一支镇定剂，到成为香港社会的“大家庭”，逐渐代替了香港人的心和脑。林奕华则从早期TVB的员工，一步步出走、远离，亲历了无线的“黄金十年”，亲见了“新浪潮”的搁浅滩头，从头细说往事，四十年“爱恨情仇”，痛骂笑赞的淋漓文字，全不似史书格式，却为无线立下了别样的传记。 无线的昨天与今天，各时代领军人物，从周梁淑怡到今日之陈志云；无线四十年剧集盘点，《家变》、《杨门女将》、《妙手仁心》、《倚天屠龙记》、《男亲女爱》、《溏心风暴》、《金枝欲孽》……眼光狠辣，足以惹怒众多看TVB长大的内地粉丝；“大丑闻”，大愤怒，远至黎明“自杀”，中至偷拍阿娇，近到艳照门、隐婚门，尤以《陈冠希作为比喻的A to Z》的九千字长文振聋发聩；隐藏各处的轶事，等读者挖掘。 当林奕华告诉我，他的新书以《等待香港》作系列名称的时候，我只直觉地感到不大妥贴，几时轮到林奕华巴巴等待了？这么被动，这么可耻，这么谦和的字眼，根本从来在他的字典找不到，不过大抵他的忠实读者都心知肚明，封面后边不会不是一座血淋淋的斗兽场，凡被点名出场的，不是倒霉的老虎便是时运低的狮子，统统要在众目睽睽下接受他无情的鞭挞。 ——迈克 香港电视广播有限公司（TVB）,简称“无线”，是香港第一家免费电视台。 四十年来，在香港人的词典里写下了“电视就是无线，无线就是电视”。 我一直相信，如果不是TVB， 香港人根本不可能在如此短暂的时间内学会如何飞上枝头，晋身浮华世界。 现实中许多人的生活，都俨如由无线编剧所写。 电台是一种TVB，报刊是一种TVB，网络也是一种TVB。 如果无线是个大家庭，我情愿是个孤儿。 ——林奕华