簡介： 繼《七一孖你遊香港》後，白雙全回到個人的生活點滴。「單身看」以詩人的觸覺，從乏味單調、平平無奇的城市生活出發，竟能看出人和人、人和自然、甚至人和神之間的同情共感，化成平易近人又與眾不同的「視覺日記」。這冊《單身看》，其實更像一個又一個認真的創意遊戲，又或者香港的另類導遊地圖，等待讀者按圖索驥，甚至自行發掘更多景點與趣味。 詳細介紹： 「藝術認真無聊？」，尤其是白雙全這些「概念藝術」！ 白雙全自2003年起於《明報》「生活」副刊「圖文城市‧單身看」專欄發表的圖文作品，令讀者留下深刻印象。繼《七一孖你遊香港》之後，白雙全繼續與讀者一起重拾生活點滴。 「參與式概念創作」聽起來像是有得食有得玩似的！本來「概念藝術」向來多關心藝術語言問題，少食人間煙火；或以圖片紀錄創作過程、或以文字指導讀者思考參與，務求令藝術去物質化。概念藝術的創意法規其實不離開幾度板斧(見本書附錄劉建華文章「X+Y=Z」)，但白雙全創作的出發點，似乎更關心身邊的人和事。從他的這些作品裡，你甚至可以重構出他每日的生活流程、他的友儕圈子、到那裡拍拖……甚至香港、國家大事。只要能舉一反三，有感而發，題材竟是無窮無盡。 讀這兩冊「圖文城市」，像在重新學習如何「看」。白雙全在空間高度密集但人情極度疏離的城市，以「無聊」抵抗森林定律。無論像「這麼近、那麼遠」一般給電話號碼上的鄰居撥電話講恭喜發財、還是像「收集空氣」一般從超市買來給困在薯片包裝裡的空氣、或是在「看一本在鏡世界裡的書」一般在鏡像裡讀聖經……均在以荒謬對抗異化，從而重拾人與人之間、人與自然之間、甚至人與神之間似有還無的牽繫。這些細眉細眼的小聰明，人人都曾經想過，卻不曾拿出來見人(尤其當你誤把橫寫的餐牌當成直寫看)，更不會勞師動眾，上山下海去實現。愛讀豐子愷的白雙全，運用的雖然是攝影和文字，讀來卻同樣像禪心指月。如果我們撇開藝術不談，這冊《單身看》其實更像一個又一個認真的創意遊戲，又或者香港的另類導遊地圖，等待讀者按圖索驥，甚至自行發掘更多景點與趣味。 這兩冊「圖文城市」既不是漫畫又不是繪本故事集，介乎在詩集與日記之間。圖片先行文字為輔，精簡的解說，留下更多的想像空間，有待讀者主動進入白雙全的思考世界。

“艺术家的一天”这件作品的概念在于: 相信艺术家，而非他的作品； 相信你所看不见的，而非可见的； 相信未来，而非仅是此刻。 –白双全

Drawing on the rich literary tradition of the aphorism, Pablo Helguera uses an anthropologist's lens to comment on contemporary art its practice. While this is a book directed to visual artists, the reflections of An Atlas of Commonplaces provide a window to current issue around art making for art professionals and the general public alike. Pablo Helguera (Mexico City, 1971) is a visual artist living in New York. He is the author of many books including The Parable Conference, (2014), Education for Socially Engaged Art (2011) and Art Scenes: The Social Scripts of the Art World (2012).

奧沙將於三月舉辦展覽《區凱琳：爸爸出海去》，展出藝術家追憶亡父而創作的一系列繪畫及裝置作品。藝術家把 Osage Open 的空間想像為「海洋」，而父親睡床及歌曲《My Father》則為是次展覽作品的基礎，藉以呈現「思念」之主題。 「我把歌曲《My Bonnie》演繹作《My Father》，化成圖像、符號及聲音，爸爸的床之每塊部件，則成為我跟他訴說的憑依，迴旋在象徵為海洋之展場空間，讓我三百六十五天的思憶寄寓其中。展覽也獻給所有父親及思念父親的人。」區氏說。 藝術創作是區氏用以反覆咀嚼人生經歷的方式，其作品則成為讓觀衆感受相關經歷的媒介。區氏審視生活中瑣碎卻深刻的細節，把人殊意異的經歷轉化為同情共感的浮生印痕。

失戀越糟糕，藝術越完美 Douleur exquise，一個無法翻譯的法文詞彙。 在醫學上，指局部的劇烈疼痛。 在情感上，指失去一個人，或明知愛一個人而不可得，卻仍無法割捨，無時無刻不渴望待在對方身旁的椎心之痛。 視覺藝術通常無法像文學或電影那樣，激起觀者強烈的情感及共嗚，法國藝術家蘇菲．卡爾的作品卻是例外。她以攝影與文字敘事並行的手法，從個人的生命經歷出發，剖析現代人的脆弱、親密感與自我認同，開創了一種描述人類感情的新形式，被譽為「將個人私密性推向藝術高度的操控大師」。 蘇菲．卡爾自曾述：「在我的作品中，最重要的是文字，然而，影像卻是一切的開端。」 在這部《極度疼痛》中，她將自己及別人生命中最劇烈的傷痛經驗扒開、晾曬，既拍出自己失戀之痛的所有證據，也把她的失戀故事重述了三十六遍，同時也請三十六人講出生命中最痛苦的一刻。 在一次次的重述與聆聽中，她的話越來越短，字跡越來淡，心境也從炙烈的痛苦慢慢冷卻，直到漫不在乎。幾乎如同文體練習般，她在書籍的左頁上演了由深至淡的三十六種悲傷心境，而書籍的右頁，卻在一則則新加入的故事中，構成越來越龐大的劇痛，而讀者也在一頁頁的翻動中，參與了這場集體驅魔。 藝術家將二十年前的一場心碎分手，變成一部詩意、動人，甚至帶著幽默的藝術作品。這既是一場藝術演出，也是女性以精神及想像克服傷痛的計謀。 全書分三部分。第一部分「疼痛發生前」是作者搭火車從巴黎一路經西伯利亞到北京、上海、香港，再搭船抵達日本的遊記，以照片為主⻆，構成一部思念情人的記憶拼圖。第二部分「痛苦發生時」，期待了九十二天的相會落空，一通簡短的電話宣告情人的分手，而客房中的一切，包括那部紅色的電話，也構成了作者痛苦的框架，在之後如影隨形。第三部分「痛苦發生後」是本書最重要的精神旅程，作者終於在三十六次的重述和三十六次的聆聽中，完成了痛苦的淨化。 名人推薦 黃亞紀、徐堰鈴、聶永真 重要事件 莎士比亞的姊妹劇團以本書為藍本，於2013年推出舞台劇《不在．致蘇菲卡爾》，在法國外亞維儂藝術節三周連演二十一場，挾國外好評回台連演二十六場。

胡昉：在我看到你的画面时，我常常感受到一种整体情境的包容，不由自主地成为绘画氛围和画中人处境的一部分——我在看着画中的他／她，同时也是在承受他／她在看我，有时候从画面散发出来的这种反观的力量让我进入一个立体的观照（不是单向度的视角），我将它称为“观照”，而有别于“视角”，是想表达对绘画所带来的“处境”的强烈感受 — 不是现实处境中太实的那部分，而是现实处境中可能的那部分，虚的那部分。不知道对你来说，每次绘画是否是一种独特处境的酝酿？而对你来说，画面的“空间”意味着什么？ 黎清妍：画这些“人物处境画”的时候，我常常会考虑“空间”或“情境”对画中人来说是甚么，他是如何调整自己的状态来配合身处的情境，有时他是自觉的，有时不。 空间和时间对每个人的定义可以很不同，视乎你在哪里生活吧。我生活的地方节奏急遽，每个人都得在城市那个大旋涡中不停调整自己的平衡，无数事情发生之间的空白在很多时候便是自我微调的瞬间。 这个“自我微调的瞬间”对我来说很有趣：有时在车里，我和身边的乘客贴得很近，近得感受得到他的气息和身体；他疲累地站立着，不断换着身体的重心来避免踫到旁边的女人。有时我看到商场里的人，甚么也不关心，却跟着地砖图案默默地踏着，跳着。又有时，在公园里遇到念着数字倒着行的老人，大口大口地呼吸，双目炯炯有神望向远方。我想，就是这些模棱两可的时刻，让我看见另一个人自处的状态，每个人都不同，又有些相似的地方。 描绘这些人物和处境时我都会有『换着是我，我也会这样吧』的感觉，亦记不起自己曾否亲历其境——或许别人看到的我就是这个样子吧。 ——选自《作为“一个人”和作为“其中一个人”－胡昉对话黎清妍》，《日与日光》，127－128页

《離騷幻覺》珍貴漫畫及動畫手稿 詳細介紹主要登場人物 深入拆解各個兼具本土及科幻特色之場景 本地知名漫畫團體「紙本分格」熱情設計 百分百還原動畫的極限色彩，忠實呈現幻覺世界 四款內封面，收藏指數爆燈！ 《離騷幻覺》動畫電影中的屈原是搖滾巨星兼祭司，與楚懷王青梅竹馬；楚王則醉心於長生術及機械研究，奈何最後二人生死相隔；秦始王實現了永生心願；與屈原同樣外貌的機械人祖，開始思索自己是否有著靈魂。2018年製作團隊開展眾籌計劃引起極大回響，得到逾1600 BACKERS支持，實現屬於香港人的本土動畫夢。

《七孔流血還七孔流血死還死》收錄了這一年以來以這些場面為題的畫作，亦是第三本以港產片為主題的畫冊，可算是港產片三部曲的最終回。

「因為我只畫我想畫的而已啊。」 香港代表性插畫家／漫畫家門小雷　生涯首部個人精選作品集 集結2006至2019年間精選逾百幅插畫作品、四篇短篇漫畫 並收錄門小雷個人長篇專訪、長年合作設計師Katol Lo訪談 及日本漫畫家江口壽史與TANAKA MISAKI對談 隨書贈──繁體中文版獨家．門小雷新繪畫作大型海報（50 x 70 cm） 「為什麼不畫單眼皮女生？」 「為什麼你筆下沒有其他膚色的人？」 「期待你畫男生。」 一直被問到這樣的問題，百思不得其解，為什麼呢？ （其實我畫過很多男生, 但大概沒人留意｡） 嘗試深入分析，終於發現了真相。 答案非常簡單。 「因為我只畫我想畫的而已啊。」 ——門小雷 門小雷，是近年香港、亞洲最具代表性與影響力的插畫家與漫畫家之一，曾獲日本講談社〈Morning〉國際新人漫畫獎副獎、外務省主宰國際漫畫獎，並多次於香港、日本、台灣等地舉辦個展，亦曾受比利時出版社之邀於法語圈出版漫畫作品。此外，她近年也為小說、唱片等繪製封面插畫，並與室內裝潢及時裝品牌等諸多領域合作，活動領域相當廣泛。在網路上，她的Instagram追蹤人數將近七十萬人，其中追蹤者來自世界各地，包含美國、日本、香港、台灣等，可看出她跨越國界的畫作魅力。 本書《SISTERHOOD》是門小雷生涯首度由日本玄光社為她推出的精選作品集，回顧門小雷自2006年出道以來至2019年的創作歷程，包含上百幅插畫作品，以及四篇未正式出版過的短篇漫畫作品，更有許多已絕版的作者自費出版品也精選數幀收錄其中。 而在書末更收錄了門小雷本人的長篇專訪，從她的繪畫養成之路，成為職業畫家的契機，途中遭遇到的困難與轉變，以及她的靈感來源與繪畫流程與素材，再到她的個人生活，訪談中她都不藏私的與讀者分享。 本書也訪問了自早期即與小雷長年合作至今的畫廊經營者、書籍設計師Katol的訪談，談他早期與小雷的合作以及對她的觀察。最後，本書更邀請到門小雷自承受到他影響很深的日本著名漫畫、插畫巨匠江口壽史，與日本新銳插畫師TANAKA MISAKI（たなかみさき）以門小雷為主軸進行交流，暢談剖析門小雷的魅力。 裝幀部分，繁體中文版將書籍開本由日文原版的15cm x 21cm放大至19cm x 26cm（約1.5倍），使讀者得以更清楚觀賞作品細節，並改採用讓書本能夠平攤的「穿線膠裝」裝幀手法，讓跨頁插畫作品可攤平完整欣賞，避免被頁與頁之間收攏的空間吃掉部分作品內容，更增添收藏性。 此外，我們更請門小雷特別為繁體中文版新繪獨家畫作：她以位於台北中山北路上的一間百年手工木桶老店為靈感，將她特有的女性元素、音樂及魔幻意象揉合進其中，營造出一幀跨越時代、封存時光的定景，以美術紙印製成50cm x 70cm的大型海報，供所有中文版購書讀者珍藏。

做隻貓，做隻狗，不做煩人！ 貓狗才是世上最偉大生活哲學家？！ 人類李香蘭深入記錄貓狗主子日常生活， 貓系狗系生活奇想妙想史上首次大揭秘！ 鄉村畫家相隔八年，創作治癒解憂漫畫

Most photography books about Hong Kong display the splendour of the city in all its vibrant, vivid colour. As the city of Hong Kong is visually vibrant and breathtaking, this is not surprising. But behind the bright lights lies a quiet and mellow Hong Kong, one that is not always apparent to the first-time visitor but nonetheless exists if one seeks it out. Photographed in black-and-white, Be Still, Hong Kong captures the solitude and peacefulness in some of the busiest and most populous parts of the city. These images take you on a journey through some of the city’s most recognisable streets and on board its most popular modes of transportation – but in a way you have never experienced before.

◎專文推薦：建築師暨宗教博物館館長／漢寶德 MUSEUM，不只是美術館！ 本書從制度、藏品、建築樣式、藝術形式到社區營造…析論美術館餘時光背景中的腳色與定位。　當高知縣民以沙灘為美術館、沿著海岸線展設Ｔ恤藝術展的同時，打破既有觀念、無固定空間的「砂濱美術館」也就誕生了。當宮崎駿協助策劃的吉卜力美術館在三鷹設立時，成功打造了一個非日常的夢想空間，「MUSEUM」的詞彙也走進另一個新階段。 當安藤忠雄、隈研吾、磯崎新、貝聿銘等知名建築師的美術館建築，掀起熱潮並帶來參觀人潮時，這對美術館的空間與作品來說，卻是種難以釐清的「集客VS美術館功能」拉鋸關係。 美術館既有的館藏、展示、研究等功能，在時代的變化下，也跟著過度擴張、或是滅失掉，甚至進入另一個新的可能性。從固定空間的被取代、作品的意義認定被打破、藝術品的展示形式無限制……美術館就已經不再是你我所認識的美術館，更甚者，或許你我都不曾真正認識過美術館的本質。 本書兩位作者以各自所長來析論美術館，並木誠士專注於美術館史與意義的探討，清晰帶出公私立、屬性不同之美術館制度與作品的區分，以及時代變遷下的變革，援引國內外諸多實例以作立論；中川理則由美術館的建築設計出發，以實例來探討知名建築師們的巧思，並針對近年來的廢棄產業空間再利用、美術館結合社區營造等新趨勢，以深入的觀察與論述，理性且感性的鋪陳出美術館現在與今後將可能走上的道路。

这是一本关于岩井俊二的书，也是关于青春的一本书。《嗨，岩井俊二》，向歌咏青春的映象诗人致意，一部记录岩井俊二的私人志。 从《岩井俊二早期作品集》，《鬼汤》，《人鱼传说》到《情书》，从《爱的捆绑》到《梦旅人》，从《燕尾蝶》到《四月物语》，从《关于莉莉周的一切》到《花与爱丽丝》……国内第一本岩井俊二彩色图文全记录。

導演是什麼？導演該做什麼？ 當每個人都能拍一部片的時候，導演的價值又在哪裡？ 在世界各影展獲獎無數的賈樟柯， 從一位想說話的新生代導演， 到以自己的鏡頭、為這個時代發聲。 他記下了1996-2008的拍片心路歷程， 為所有想拍電影的年輕人提供了另一扇風景。 「1990年，我高中畢業沒有考上大學，不想再讀書，想去上班自己掙錢。我想自己要是在經濟上獨立了，不依靠家庭便會有些自由。我父親非常反對，他因為 家庭出身不好沒上成大學便讓我去圓他的夢。這大概是家庭給我的不自由，我並不想出人頭地——打打麻將、會會朋友、看看電視有什麼不好？我不覺得一個人的生 命比另一個的就高貴。我父親說我意識不好，有消極情緒。問題是為什麼我不能有消極情緒呢？我覺得杜尚和竹林七賢都很消極，杜尚能長年下棋，我為何不能打麻 將？我又不妨礙別人。多年後我拍出第一部電影《小武》，也被有關人員認為作品消極，這讓我一下想起我的父親，兩者之間一樣是家長思維。 小的時候看完《西遊記》，我一個人站在院子裡，面對著藍天口裡念念有詞，希望那一句能恰巧是飛天的咒語，讓我騰空而起，也來一個跟頭飛十萬八千里。這些年 跟頭倒是摔了不少，人卻沒飛起來。我常常想，我比孫悟空還要頭疼。他能飛，能去天上，能回人間，我卻不能。我要承受生命帶給我的一切。太陽之下無新事，對 太陽來講事有些舊了，但對我來講卻是新的。所以還是拍電影吧，這是我接近自由的方式。」——賈樟柯 賈樟柯談「大片」： 電影作為一個生意，只要能融到資本，投入多少都沒關係，收入多高都沒問題。問題在於它的操作模式裡面，具有一種法西斯性，它破壞了我們內心最神聖的價值。這個才是我要批評的東西。 我記得當時大家在批評《十面埋伏》的劇本漏洞時，張藝謀導演就說，這就是娛樂嘛！大家進影院哈哈一笑就行了。包括批評《英雄》時，他也說：「啊，為什麼 要那麼多哲學？」問題在於《英雄》並不是沒有哲學，而是處處有哲學，但它是我們非常厭惡、很想抵制的那種哲學。可當面對批評時，他說，我沒有要哲學啊！處 處都在談「天下」的概念，那不是哲學嗎？你怎麼能用娛樂來回應呢？這樣的偷換概念，說明你已經沒有心情來面對一個嚴肅的文化話題。這是很糟糕的。 作為一個導演，他們沒有自己的心靈，沒有獨立的自我，所以他們在多元時代裡無法表達自我。原來那些讓我們感到欣喜的電影，並不是獨立思考的產物，並不能 完全表達導演本人的思想和能力，他是借助了中國那時候蓬勃的文化浪潮，依託了當時的哲學思考、文學思考和美學思考。所以到《英雄》的時候，你會發現一個我 們曾經欽佩的導演，一旦不依託文學進入商業電影時，他身體裡的文化基因就會死灰復燃。他們感受過權威，在影片裡我們可以看到，他們對權力是有嚮往的，對權 力是屈從的。所以你會發現一個拍過《秋菊打官司》的導演，在《英雄》裡反過來卻會為權力辯護。 賈樟柯談「自製電影」： 在法國的一家影院，我觀看了文德斯的最新紀錄片《樂土浮生錄》（Buena Vista Social Club）。這部主要拍攝於古巴，講述幾個老爵士樂手生活的影片，也是用數碼技術拍攝，而後轉為膠片的。銀幕上粗顆粒的影像閃爍著紀錄的美感，而數碼攝像 機靈巧的拍攝特點，也為這部影片帶來了豐富的視點。觀看過程中始終伴隨著觀眾熱情的掌聲，不禁讓我感慨，一種新的電影美學正隨著數碼技術的發展而成型。數 碼攝像機對照度的低要求，極小的機身，極易掌握的操作，極低的成本，都使我們看到一種前景。 有了VCD，我們有機會看到各種各樣的好電影；有了數碼攝像機，我們能夠輕易地拍下活動影像。 賈樟柯談「誰在開創華語電影的新世紀」： 楊德昌、王家衛、李安的電影正好代表了三種創作方向：楊德昌描繪生命經驗，王家衛製造時尚流行，李安生產大眾消費。而這三種不同的創作方向，顯現了華語 電影在不同模式的生產中都蘊藏著巨大的創作能量，呈現了良好的電影生態和結構。今天我們已經無需再描述這三部電影所獲得的成功，在法國，《一一》的觀眾超 過了30萬人次，《花樣年華》超過了60萬人次，而《臥虎藏龍》更高達180萬人次。

導演│侯孝賢──推薦人──影評│聞天祥 ※黑澤明唯一自傳（收錄珍貴成長與工作照片）※ 史蒂芬．史匹柏眼中「電影界的莎士比亞」 唯一讓法蘭西斯．柯波拉願意屈居助理的電影大師 CNN評選│二十世紀亞洲最有貢獻人物│藝文類│ 雖然沒有自信能讓讀者看得高興， 但我仍以過往常告訴晚輩的「不要怕丟臉」這句話說服自己。──Akira Kurosawa 黑澤 明 日本民間流傳著這樣一個故事︰在深山裡，有一種特別的蝦蟆，不僅外表奇醜無比，而且還多長了幾條腿。人們抓到牠後，將其放在鏡子前或玻璃箱內，蝦蟆一看到自己醜陋不堪的外表不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。 受到法國導演尚．雷諾瓦寫自傳的鼓舞，從來無意寫自傳的黑澤明，在即將屆滿六十八歲之際，說服自己以「不要怕丟臉」的態度，回顧拍出《羅生門》這部經典作品之前的自己。為了找回過去的記憶，黑澤明和許多朋友促膝長談，從與良師益友乃至憎惡之人的回憶中，黑澤明尋找黑澤明之所以能有後來成就的故事，並自喻是隻站在鏡子前的蝦蟆，因發現過往的種種不堪，嚇出一身油。 這部直面人生的深刻告白，笑淚交織，是一代電影大師在自己人生中的精采演出！ 【「底片」與「正片」──談小哥哥】 如果？ 直到現在，我還時常在想。 如果哥哥沒有自殺、像我一樣進入電影界的話？ 哥哥擁有充分的電影知識和理解電影的才華，在電影界也有很多知己，而且還很年輕，只要有那份意志，應該可以在電影領域揚名立萬。 可是，沒有人能讓哥哥改變其意志。 有一天，母親問我。 「丙午（小哥哥的名字）沒事吧？」 「什麼事？」 「怎麼說呢......丙午不是一直說他要三十歲以前死嗎？」 沒錯。 哥哥常說這話。 我要三十歲以前死掉，人過了三十歲，就只會變得醜惡。 像口頭禪一樣。 哥哥醉心俄國文學，尤其推崇阿爾志跋綏夫（Mikhail Artsybashev）的《最後一線》是世界文學最高傑作，隨時放在手邊。所以我認為他預告自殺的言語，不過是受到文學迷惑後的誇張感慨而已。 因此，我對母親的擔心一笑置之，輕薄地回答： 「越是說要死的人，越死不了。」 但是就在我說完這話的幾個月後，哥哥死了。 就像他平常說的一樣，在越過三十歲前的二十七歲那年自殺了。 後來，我進入電影界，擔任《作文教室》的總助導時，主演的德川夢聲盯著我看，然後對我說了這句話。 「你和令兄一模一樣。只是，令兄是底片，你是正片。」 因為我覺得自己受哥哥的影響很大總是追著他的腳步前進，有那樣的哥哥才有今天的我，所以對德川夢聲說的話，也是這樣子解讀。但後來聽他解釋，他的意思是哥哥和我長得一模一樣，但是哥哥臉上有陰鬱的影子，性格也是如此，我的表情和性格則是開朗明亮。 植草圭之助也說我的性格有如向日葵般，帶有向陽性，我大概真的有這一面。 但我認為，是因為有哥哥這個「底片」，才會有我這個「正片」。 【仰瞻師道──談最佳良師山爺】 山爺從不對助導發脾氣。 有一次拍外景，忘了叫搭檔演出的另一個演員。 我趕忙找總助導谷口千吉商量，千哥毫不緊張，直接去向山爺報告。 「山爺，今天某某不來唷！」 山爺驚愕地看著千哥： 「怎麼回事？」 「忘了叫他，所以不來了。」 千哥說得好像是山爺忘了叫人似的，口氣強硬。 這一點是PCL出名的谷口千吉誰也模仿不來的獨特之處。 山爺對千哥這過分的態度沒有生氣： 「好吧，知道了。」 當天的戲就只能靠那一個人。 那個人回頭向後面喊著： 「喂，你在幹什麼？快點過來！」 整場戲就這麼帶過。 電影完成後，山爺帶我和千哥去澀谷喝酒，經過放映那部片子的電影院，山爺停下腳步，對我們說： 「去看一下吧！」 三人並肩而坐看電影。 看到那個搭檔之一回頭向後面喊著「喂，你在幹什麼？快點過來！」的地方，山爺對千哥和我說： 「另一個人在幹什麼？在大便嗎？」 千哥和我站起來，在陰暗的電影院裡，直挺挺地向山爺鞠躬致歉。 「真的對不起。」 周圍的觀眾吃驚地看著兩個大男人突然起立鞠躬。 山爺就是這樣的人。 我們當副導時拍出來的東西，他即使不滿意，也絕不剪掉。 而是在電影上映時帶我們去看，用「那個地方這樣拍可能比較好」的方式教我們。 那是為了培養助理導演、即使犧牲自己作品也可以的做法。 雖然這樣盡心培養我們，但山爺在某個雜誌談到我時只說： 「我只教會黑澤君喝酒。」 我不知道該如何感謝這樣的山爺。 【無用就是無用──談電影剪輯】 剪掉！剪吧！剪！ 剪接室裡的山爺，簡直像殺人狂。 有時候覺得，既然要剪，當初就別拍嘛。因為是我也辛苦參與的底片，被剪掉，我也很難過。 可是，無論是導演辛苦，助導辛苦，還是攝影師或燈光師辛苦，這些都不是觀眾需要知道的事。 重要的是，我們必須給他們看沒有累贅的充實作品。 拍攝的時候，當然是覺得有需要才拍，但拍完一看，又覺得沒有需要，這種情況很多。 不需要的東西就是多餘。 人總是以和辛苦成正比來做價值判斷。 這在電影剪輯是最大的禁忌。 有人說電影是時間的藝術，無用的時間就是無用。 關於剪輯，這是我從山爺那裡學到的最大教訓。 【遺憾的事──談憎惡之人】 當時，內務省把導演的首部作品當作導演考試的考題，所以《姿三四郎》一殺青立刻提交內務省赴考。考官當然是檢閱官，在幾位現任電影導演陪席下，進行導演考試。 預定陪席的電影導演是山爺、小津安二郎、田坂具隆。但山爺有事不克出席，特別和我打招呼，說有小津先生在，沒問題。鼓勵向來和檢閱官勢同水火的我。 我參加導演考試那天，憂鬱地走過內務省走廊，看到兩個童工扭在一起玩柔道。其中一個喊著「山嵐」、模仿三四郎的拿手技摔倒對手，他們一定看過《姿三四郎》的試映。 儘管如此，這些人還是讓我等了三個小時。 期間那個模仿三四郎的童工抱歉地端了一杯茶給我。 終於開始考試時，更是過分。 檢閱官排排坐在長桌後面，末席是田坂和小津，最旁邊坐著工友，每個人都有咖啡可以喝，連工友都喝著咖啡。 我坐在長桌前的一張椅子上。 簡直像被告。 當然沒有咖啡喝。 我好像犯了名叫《姿三四郎》的大罪。 檢閱官開始論告。 論點照例，一切都是「英美的」。 尤其認定神社石階上的愛情戲（檢閱官這樣說，但那根本不是愛情戲，只是男女主角相遇而已）是「英美的」，嘮叨不停。 我若仔細聽了會發火，只好看著窗外，盡量什麼都不聽。 即使如此，還是受不了檢閱官那冥頑不靈又帶刺的言語。 我無法控制自己臉色大變。 可惡！隨便你啦！ 去吃這張椅子吧！ 我這麼想著、正要起身時，小津先生站起來說： 「滿分一百分來看，《姿三四郎》是一百二十分，黑澤君，恭喜你！」 小津先生說完，無視不服氣的檢閱官，走到我身邊，小聲告訴我銀座小料理店的名字，「去喝一杯慶祝吧！」 之後，我在那裡等待，小津先生和山爺一同進來。 小津先生像安慰我似的拚命誇讚《姿三四郎》。 但是我仍無法平息心中的怒氣，想著如果我把那張像被告席的椅子往檢閱官砸去，不知道會有多痛快。 直到現在，我雖然感謝小津先生，但也遺憾沒有那麼做。 【黑澤明大事記】 1910年│生於東京。 1936年│考進PCL電影製片廠（東寶映畫前身）擔任助理導演。 1951年│以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎，隔年再拿下奧斯卡榮譽獎。 1954年│以《七武士》獲得威尼斯影展銀獅獎，奠定國際影壇地位。 1975年│以《德蘇烏扎拉》二度獲得奧斯卡。 1978年│出版類自傳《蝦蟆的油》。 1990年│獲奧斯卡終身成就獎。 1998年│病逝東京，享壽八十八歲。 1999年│經CNN評選為二十世紀亞洲最有貢獻人物（藝文類）