🟡聚焦荒谬的真实，抨击真实的荒谬
人在什么限度内可以称为人？何为幸福的真谛？
🟡都灵•选举站•监票员的一天
故事脱胎于卡尔维诺1953年、1961年的候选人和监票经历
🟡《观察者》简体中文版初面世，收录卡尔维诺谈《观察者》：
✍️十年磨一剑——
“为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”；
✍️挑战写作舒适区——
“我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”；
✍️标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结——
“卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进”。
【内容简介】
《观察者》的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我从来不敢触及的……这篇如此短的小说花费了我十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长。
1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票，引导成群的残障人士参加投票：在吠叫、大笑声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着，反思着，他想要力挽狂澜……
【名人评价】
博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。
——约翰•厄普代克
卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
——艾柯
卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。
——帕慕克
当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。
——拉什迪
有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。
——莫言
我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。
——王小波
批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——陈晓明

✨海边开心玩耍的英雄 | 裹着香喷喷皮衣的乞丐
✨牵骡子穿越炮火的失聪者| 路遇黑纱寡妇的回乡步兵
✨动荡世界里，卡尔维诺站在那最柔软明亮的地方
———————————————————
✨三十个故事 伴随卡尔维诺走上最初的文学之路
✨被誉为“通往卡尔维诺小说世界最清晰的一条路径”
✨简体中文版首度面世，收录卡 尔维诺亲笔前言
✨意大利艺术家Riccardo Verde精绘插图，开启沉浸式阅读
【内容简介】
“砰”的一声，枪声响了，但乌鸦并未坠落……
纷乱时代里的小人物，寂寂无名却熠熠生辉，让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，枪决路上幻想重获自由的游击队员，靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上最初的文学之路，澄清并界定他的诗性世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被冲突所激化，你能呼吸到最为纯净的空气。
【名人推荐】
博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。
——约翰·厄普代克
卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
——艾柯
卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。
——帕慕克
当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。
——拉什迪
卡尔维诺无疑是最具天赋的意大利叙事文学家之一，《最后来的是乌鸦》正是出自这样一个年轻人之手。书里既有纯粹而魔幻的故事，也有游击队员的故事，在那里，就连战争也变成了童话故事的主题，既鲜活又遥远，就像所有的童话那样。这也是青年卡尔维诺的天赋所在以及他让人生畏的地方。
——詹诺·庞巴洛尼
有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。
——莫言
我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。
——王小波
批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——陈晓明

这是第一本在卡尔维诺过世后出版的书。书中收录三则短篇故事，在1972年至1984年间曾完整或部分发表。当时卡尔维诺计划将这三篇放入以五感为主题的书中，但关于视觉及触觉的另两个短篇未及完成。
在这三篇小说中，三种感觉（味觉，听觉，嗅觉）主宰了主人公的生活。《美洲豹阳光下》里一对夫妻为了在一种辣椒和外国香料做的菜肴中，找到性爱和精神恋爱的微妙结合，去墨西哥旅行。《一位倾听的国王》里登基的暴君既是权利的囚徒，也是耳朵的囚徒，因为他巨大宫殿里的回声带来各种关于判决、爱情和阴谋的相互矛盾的信息。《名字，鼻子》里一位见多识广的男士苦苦琢磨时髦的香水，只为找出一个戴面具的神秘女郎留下的香味；南美草原上的原始人类用鼻子辨别异性；而在伦敦一个吸毒的摇滚歌手则像一只发情的野兽，一位女士的气味使他展开了疯狂的寻找。

在本书中，卡尔维诺对自己近四十年来小说创作实践的丰富经验，进行系统的回顾和理论上的总结、阐发。作者广征博引，结合自古至今，从意大利到欧美各国许多文学大师的创作实例，从理论与实践的结合上，对文学创作的本质特征，对小说的构思，对艺术形象的作用及其与想像、幻想的关系，对文艺理论批评的现状等一系列问题，做了详尽、周密的论述，切中肯綮，富于见地，是研究小说诗学的一部力作。尤其值得注意的是，卡尔维诺清醒地意识到，当今人的认识和当今的文学，暴露出越来越明显的局限性，他努力地探究，流传千百年的文学模式、范畴，在未来的世纪，是否还有生命力；在未来的世纪，是否存在一种可能性，用一种新的生存与写作的方式，来替代旧的生存与写作的方式。

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝
在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者
在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好
权威版本，全面修订2006年单行本译本，并增补卡尔维诺各作品自序、后记、注释等重要资料
知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性
卡尔维诺认同本书是“一部用第三人称写的自传”，并坦言“帕洛马尔的任何经验，都是我的经验”。小说主人公帕洛马尔极富想象力和思辨精神。他迷恋于对客观物体及其状态进行细致的观察，如大海的浪花，壁虎的形状以及月亮、星辰、草地。他不断地向自己提出各种各样的问题，例如性欲、死亡、人在社会中的境遇等等，探究人与宇宙的关系，世界的紊乱和秩序，人与人之间的语言交流。在此，化身为帕洛马尔的卡尔维诺将他对世界的最后沉思掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验。
小说出版一年后卡尔维诺溘然长逝，意味深长的是，《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

在具自传性质的冥想中，卡尔维诺转向了自己的过去：与父亲一起出行的尴尬童年，一生难以割舍的电影院情结，对亲历反法西斯战争的回忆，对语言、对厨房垃圾桶的感知乃至对整个世界的形状所进行的审思。他对于记忆本质的思考睿智、令人着迷，洋溢着特有的炼金术般的才华。
首篇《圣约翰之路》是卡尔维诺对故乡城市圣莱莫的详细回忆和描述，表现了圣莱莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活经历。
《一个观众的自传》其实说的是作者自己，主要是在一九三六年到战争爆发那几年里偷偷从家中跑去看电影的经历，记录了当时在意大利放映的各国电影在他的头脑中留下的记忆，以及电影，主要是美国电影对于当时的意大利人生活的影响。此文的后半部主要写的是对杰出的意大利导演费里尼作品的观感。可以从这篇文章中探寻电影对于他的创作的影响。
《一场战争的回忆》是卡尔维诺在战后写的对于自己当年作为一名游击队员参加的一场战争的回忆。文中对战争的细节讲得并不多，只讲了那场战争留在他的记忆中的一点点东西。这种回忆实际上有着创作实践感的性质。
《可爱的垃圾桶》从作者在巴黎生活那几年厨房里的那只垃圾桶写起，涉及其使用、位置安放、清倒时间等等方面，实际上描写了他在巴黎的生活，可以视为卡尔维诺对于那一段生活的回忆。
《昏暗中》是一篇可能未完成的手记，假设被问及对世界、宇宙的认识时，作者关于世界的元素、物质、广度、厚度之类概念的认识，更像是一种哲学范围内的世界观。本文对于理解卡尔维诺的宇宙观和《宇宙奇趣》有一定帮助。

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝
在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者
在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好
权威版本，全面修订2006年单行本译本，并增补卡尔维诺各作品自序、后记、注释等重要资料
知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性
一首艰难的田园诗，一段艰难的记忆，一份艰难的爱情，一种艰难的生活。
在这四卷短篇小说集里，卡尔维诺让他的故事自己说话，对我们期待的东西缄口不语，让我们独自去解决犹疑，去聆听生命不息的节奏，去探寻宇宙隐秘的规律。

你們說的是什麼花？這個花園�我向來只看到雜草！馬可瓦多知道大家對這位老年女侯爵的意見十分紛歧：有人視她為天使，有人則認為她的小器鬼和自私自利的人。住：你們覺得這樣還不夠嗎？你們的意思是，就好像她對待蚊子一樣。牠們都是從那個水池孵出來的，夏天的時候會有蚊子吸我們的血，都怪那位女侯爵。
老鼠呢？這間小別墅是老鼠的寶窟，在枯葉下有牠們的窩，晚上就跑出來……。老鼠的問題由貓負責……。哈，你們的貓！我們要是能信賴牠們就好了……。

这本书首次将卡尔维诺从一九六四年起讲的所有宇宙奇趣的故事收录在同一本书中，本书也起到了一个有趣的作用，即把现代科学很难的概念变得轻松而且可见，达到建立一种更接近宇宙起源的神话而不是科学小说的文学种类。

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝
在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者
在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好
权威版本，全面修订2006年单行本译本，并增补卡尔维诺各作品自序、后记、注释等重要资料
知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性
卡尔维诺用小说搭起迷宫，与读者你一起做文字和思想的游戏，正如情欲开放了男人和女人的时空，阅读，也让读者、作者和作品碎成万花筒里的玻璃，自由变幻着世界。繁华镜像之间，你是否看见了卡尔维诺的狡黠？

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝
在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者
在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好
权威版本，全面修订2006年单行本译本，并增补卡尔维诺各作品自序、后记、注释等重要资料
知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性
铺开一套七十八张的塔罗纸牌，卡尔维诺带我们去看受惩罚的负心人、出卖灵魂的炼金术士、被罚入地狱的新娘、盗墓贼、因爱而发疯的奥尔兰多，还有在月亮上的阿斯托尔福。在命运交叉的城堡和饭馆里，我们是不是也试着讲讲自己的故事？

《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。
下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍“奥斯卡”丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。（这篇讲稿后来以“卡尔维诺在看不见的城市里”为题，发表在美国的文学刊物《哥伦比亚》1983年第8期上，第37页到第42页；意大利文本的一些部分以“幸福的和不幸的看不见的城市”为题，发表在1972年12月的《意大利时尚》第253期上，第150页到第151页。）
在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的; 我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。
这本书每次只产生一小段，并且间隔的时间也长，就像是我跟随着各种各样的灵感而写在纸上的诗。我是以系列的方式进行写作的: 我有许多文件夹，里面放着我根据那些在我头脑中萦绕的思绪而偶尔写出的纸页，或者只是我想要写的东西的简要记录。我的文件夹中有一个专用于物体，一个专用于动物，一个专用于人物，一个专用于历史人物，还有一个专用于神话中的英雄; 我有一个关于四季的文件夹和一个关于五种感觉的文件夹; 我在一个文件夹里汇集了有关我经历过的那些城市和风景的纸页，而在另一个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。当一个文件夹渐渐被纸装满时，我就开始思考我能从这里提取出来的那本书了。
就这样，最近这些年里我一直都把这本书带在身边，断断续续地写，每次一小段，经历了一些不同的阶段。有的时候我只想象悲惨的城市，有的时候则只想象幸福的城市; 曾有一个时期我把这些城市比做繁星密布的天空，而在另一个时期我总免不了要谈到每天从城市中泛滥出来的废物。它差不多变成了一本日记，记录下我的心情与思考；所有的一切最后都转变成了城市的图像：我当时读的那些书，我参观的那些艺术展览，与朋友们的那些交谈。
但是所有这些纸页合在一起还没有形成一本书: 一本书（我相信）是某种有开始有结尾的东西（即使不是一本严格意义上的小说），是一个空间，读者必须进入它，在它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，找到一个出口，或许是多个出口，找到一种打开一条走出来的道路的可能性。你们中的某个人会对我说，这个定义能够适用于一部有情节的小说，却并不适用于一本像这样的书，人们应该像读诗、散文或至多是像读短篇小说一样读这本书。那么，我想要说，即使是一本这样的书，由于要成为一本书，它就应该有一个结构，也就是说人们必须在其中发现一个情节，一个旅程，一个结论。
诗的书我从来没有写过，但短篇小说的书我写过多本，当时我发现自己面对要给那些单独的篇章排序的难题，这有可能成为一个令人烦恼的难题。这一次从一开始我就在每页纸的顶头加了一个系列标题：“城市与记忆”，“城市与欲望”，“城市与符号”，第四个系列我曾经起名为“城市与形式”，这个标题后来显得太普通了，于是最终被分配到另外三类里去了。有一段时间，在继续往下写的同时，我在增多系列、或是将系列减到极少（最前面的两个系列是基本的）、或者使它们全部消失之间举棋不定。有许多片段我不知如何将它们归类，于是我寻找新的定义。我将那些有点抽象的空幻的城市编为一组，后来我称这一组为“轻盈的城市”。有一些城市我将它们定义为双重的城市，后来我认为最好还是将它们分到其他的组里。另一些系列，在开始时没有预见到, 到最后跳了出来，我把按别的方式分类过的、特别是像“回忆”和“欲望”那样的片段进行重新分配，例如“城市与眼睛”（其特点是其视觉属性）和“城市与贸易”，这是以交换为特征的: 记忆、欲望、路程、目的地的交换。“连绵的城市”和“隐蔽的城市”，这却是我“故意”写的两个系列，也就是说，在我已经开始明白应该给予这本书以形式和意义时，就带有一个明确的意图。正是在我堆积的材料的基础上，我研究最好的结构，因为我想要这些系列相互交替，相互交织，而同时，这本书的旅程又不过多地脱离时间的顺序，那些单独的片段都是按这个时间顺序而写的。在结尾时，我决定将自己固定在十一个系列，每系列五个片段，这些片段被重新组合进由不同系列的片段构成并且有着某种普遍气氛的章节里。各个系列进行相互交替的方式是尽可能最简单的，尽管有人在这里做过大量的研究以解释它。
我还没有说出我在一开始就应该说的话：《看不见的城市》就像是由马可·波罗向鞑靼人的皇帝忽必烈汗所作的一系列的旅行汇报。（在真实历史中，成吉思汗的后裔忽必烈是蒙古人的皇帝，但可马·波罗在他的书中称他为鞑靼人的大汗，而这在文学传统中保留了下来。）我并不打算追寻这位幸运的威尼斯商人的旅程，他在十三世纪一直到达了中国，然后从那里作为大汗的使者访问了远东的很大一部分地区。现在，东方是一个已经留给专业人士的主题，而我不是这样的人士。但是在所有的世纪里，有一些诗人和作家从马可·波罗的游记中获得启发，就像从一个幻想性的异域情调的舞台背景获得启发一样: 柯勒律治在他的一首著名的诗中，卡夫卡在《皇帝的圣旨》中，布扎第在《鞑靼人的沙漠》中。只有《一千零一夜》能够肯定自己有一个相同的使命:这部书变得就像是一些想象出来的大陆，在这里，另一些文学作品找到它们的空间；这是些“别处”的大陆，在今天，“别处”可以说已经不再存在了，整个世界趋向于变得一致。
这个忧郁的皇帝，他明白他的无边的权力并无多大价值，因为整个世界正在走向毁灭，一个幻想的旅行者在向他讲述一些不可能存在的城市，例如一个微小的城市，它越来越大，最后成为由众多正在扩张的同心城市构成的城市，一个悬在深渊上的蜘蛛网城市，或者是一个像莫里亚纳一样的二维城市。
在这本书每一章的前面和后面都另有一段文字，马可·波罗和忽必烈汗在这里进行思考和评论。马可·波罗和忽必烈汗的第一个片段是我为第一章而写的，只是到后来，当我面对那些城市时，我才想到其他那些章的这种片段。或者不如说，第一个片段我付出了很多劳动，并且剩余了很多材料，于是到了某个时刻，我将这些剩余材料（使节们的言语，马可的手势）的各种变体继续进行下去，于是就产生了各种各样的谈话。随着我继续写城市，我展开了关于我的劳动的思考，也就是马可·波罗和大汗的评论，而这些思考每个都是来自其自身；于是我试图让每一篇谈话自己进行下去。这样我就有了另一批材料，我努力使它们与别的材料平等地进展下去，并且在这里，我做了一点在这样一种意义上的蒙太奇，这就是，某些对话中断，然后重新开始，总之，这本书是同时在辩论和诘问中进行的。
我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的城市概念，而是在书中展开了一种时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。从某个身为城市规划专家的朋友那里，我听说这本书涉及到了许多他们的问题，并且不是一个偶然事件，因为背景是相同的。但并不是仅仅到了快要结束时，“人口众多”的大都市才在我的书中出现; 那似乎是对一个古老城市的回忆的东西，只是因为被与眼前的今天的城市一同去想和写，才有了意义。
对于我们来说，今天的城市是什么？我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想。今天人们以相同的顽固谈论着自然环境的破坏和巨大的技术体系的脆弱，这种脆弱有可能制造连锁故障，使各个大都市整体瘫痪。过于巨大的城市的危机是自然危机的另一面。“特大城市”，也就是正在覆盖全世界的连续的、单一的城市图景，也统治着我的书。但是，预言灾难和世界末日的书已经有很多了，再写一本将是同义重复，再说也不属于我的性格。我的马可·波罗心中想的是要发现使人们生活在这些城市中的秘密理由，是能够胜过所有这些危机的理由。这些城市是众多事物的一个整体: 记忆的整体，欲望的整体，一种言语的符号的整体; 正如所有的经济史书籍所解释的，城市是一些交换的地点，但这些交换并不仅仅是货物的交换，它们还是话语的交换，欲望的交换，记录的交换。我的书在幸福城市的图画上打开并合上，这些幸运城市不断地形成并消失，藏在不幸的城市之中。
几乎所有的评论都针对这本书的最后那句话：“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”由于这是最后的几行，所有的人都将它视为结语，“寓言的寓意”。但这是本由多面构成的书，几乎在所有的地方都有结语，它们是沿着所有的棱写成的，并且也有不少简洁或简明的寓意。当然，如果这一句是在书的结束时发生的，这并不是偶然，但我们开始说，这最后的小章节有一个双重的结语，它两方面的组成部分都是必不可少的: 关于乌托邦的城市（即使我们没有发现它，我们也不能放弃寻找它）和关于地狱的城市。另外: 这只是大汗地图册上“斜体字”的最后部分，这种一直被评论者们所忽视的文字从第一个片段到最后一个片段，所做的只是向这整本书推荐各种可能的“结论”。但是还有另一种途径，这种途径认为一本对称的书的意义要在书中寻找: 有一些心理分析的批评家在马可·波罗对威尼斯的回忆中找到了这本书的深深的根，而马可·波罗的回忆就像是对记忆的最初原型的回归; 而结构符号学的研究者们则说应该在这本书的正中心点寻找: 他们找到了一种不存在的图像，名叫宝琪的城市。在这里有一点是清楚的：作者的意见是多余的。这本书，正如我解释的那样，差不多是自行完成的，只有文字本身能够允许或排除这种或那种阅读。第五章在这本书的中心展开了一个轻的主题，它与城市主题奇异地联合在一起，作为和其他读者一样的读者，我可以说在这一章里有某些片段，我认为是较好的，就像是幻想的物象，也许这些更加纤细的形象（“轻盈的城市”或其他）是这本书最为闪光的地带。我不能再说什么了。

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝
在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者
在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好
权威版本，全面修订2006年单行本译本，并增补卡尔维诺各作品自序、后记、注释等重要资料
知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性
卡尔维诺对《疯狂的奥兰多》的独特解读，竟是精选的、穿插着原诗精彩片段的一篇篇简洁而富有激情的小说。

★ 卡尔维诺×非虚构写作，卡尔维诺怎样用想象力驾驭非虚构写作？
★ 卡尔维诺生前出版的最后一部作品。
★ 天马行空的想象和独辟蹊径的视角，展现仅属于卡尔维诺的的观看之道。
想让卡尔维诺带着你，去蓬皮杜中心看展览，去莎士比亚书店挑新书，或者去日本、墨西哥和伊朗旅行吗？来读《收藏沙子的旅人》吧。
《收藏沙子的旅人》是卡尔维诺看展、读书、旅行的随笔集。他以天马行空的方式，告诉我们看展时该怎样屏气凝神又神游天外，读书时该怎样旁征博引又独辟蹊径，旅行时该怎样入乡随俗又超然世外。卡尔维诺用无尽的想象力超越了这些文章本来的局限，既从沙子收藏中看见旅人走过的世界，也在读书和旅行中看见大千万象的存在之核。
阅读《收藏沙子的旅人》，就像进入卡尔维诺异想天开而又激情澎湃的大脑……这部文集能够改变你观看世界的方法。
——P.D.史密斯，《卫报》

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；
在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者；
在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好；
他是寓言式奇幻文学大师卡尔维诺。
莫言评价“他的书值得反复的阅读，他用他的创作实践展示了小说形式的无限可能性”。
这本《一个乐观主义者在美国》，是国内首次介绍，是卡尔维诺根据自己在20世纪50年代去美国的亲身经历所写。书中附有影印的作家手稿，细细品读，其活泼随意的语调仿佛是在与友人对谈。那个憎恶谈论“我”和作自传的卡尔维诺终于说出了自己，袒露了自己的真实内心，是卡尔维诺初读者和卡尔维诺迷的一本必读书。
1959年11月初，36岁的意大利作家伊塔洛•卡尔维诺经由福特基金为欧洲年轻作家专设的赞助启程前往美国。
正如长久以来的习惯，卡尔维诺总是力图深入理解事物的内涵，从人类学家和控制论的角度去观察，比如美国社会体系的运行；但在旅居过程他也同样完成了埃依纳乌迪出版社的任务，将J.D.塞林格、伯纳德•马拉默德、索尔•贝娄等美国作家的作品引入意大利。他将旅途见闻变作一封又一封长信写往都灵，这些信件介于日记和报告文学之间，其中的部分也成为周刊刊载的系列文章。《一个乐观主义者在美国》便是由这些素材汇编而成。
跟随卡尔维诺的脚步，我们发现了一个与想象中不同的、更加“朴素”的美国。他们不玩电动弹球游戏，不总穿牛仔裤，很少去电影院，可口可乐的牌子也不怎么常见……或者，像卡尔维诺的说的，“还得我们教美国人怎么做才是美国式的”。
他在美期间可谓四处游荡，拜访格林威治村的居民（在不同的单独章节中），观摩李•斯特拉斯伯格的演员工作室，进入电脑工厂，甚至看见卖汽艇的超市；他赞扬特别的税收政策可以使文化基金持续得到富人的捐助；他研究汽车设计的各种形状；他和旧金山港口装卸工人工会的有力领导人们交谈；溜进去看低俗的歌舞表演，打马穿过中央公园……同时也没有放过城市堕落的一面：流浪汉，酗酒者，还有他们“自我毁灭的黑暗宗教”。他还前往印第安人保留部落，感受了漫长的高速公路和一模一样的小镇的无聊。他赶到阿拉巴马州亲身体验了马丁•路德•金领导的非暴力示威，以及种族主义的阴影仍然笼罩的南方其它地区……

卡尔维诺两部重要的中篇小说《烟云》和《阿根廷蚂蚁》一并收录本书,是因为它们在结构和道德意义上彼此呼应，《烟云》以社会学随笔或隐秘日记的笔调，呈现了现代工业社会中人们所面对的世界图像和表意符号就是烟，那渗透着工业城市的化学废弃物的烟雾无所不在，不可捉摸却以明确无误的可怕力量压迫着人类。而在《阿根廷蚂蚁》中，小小的猖狂蚂蚁毁灭了人们所有的梦想，让生活变成痛苦的沼泽，使得现代社会面临的灾难得到具象的体现。

动荡不安的1947年，23岁的卡尔维诺出版了他的第一本小说：《通向蜘蛛巢的小径》。书中发生的一切，都是通过顽童皮恩的眼睛来描述的：战争、性、英雄主义、历史……作者在序言中写到：“这是一个写在游击战争边缘的故事，与英雄主义和牺牲精神无关，却传达了它的色彩、节奏以及那辛酸的味道。”

卡尔维诺钟爱童话这一艺术形式，熟稔童话的特征、手法，自然也偏爱在小说中运用童话的手法来写现实的人和事。《我们的祖先》是这一艺术手法占主导地位的标志。
《我们的祖先》三部曲，由《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959）三部小说组成。 三部曲没有一个共同的人物或共同的情节脉络来把它们连缀；但共同的思想内涵，共同的艺术探索，把它们合成一个有机的整体，即这三部小说都采用童话的手法，来表现当代社会里的人被摧残，苦苦追求自身的完整性的遭际。