这些是我曾经参加过的、仅有的三次访谈。访谈内容讨论的是我刚刚发表的作品。无疑，就我的对话者和我自己而言，它们形成了一种积极解释的姿态。这种对我所“从事”的研究的解读不仅已经定型，而且过时了：因为我的工作并未停止，所以它不再专属于我。这种情形也可供人读解。它在事实、内容和陈述形式方面支配了这些交流。这样，我就没有必要做出任何修改了。

序言
第一部分 字母产生之前的文字
题记
第一章 书本的终结和文字的开端
计划
能指与真理
写下的存在
第二章 语文学与文字学
外与内
外是内
接缝
第三章 论作为实证科学的文字学
代数：奥秘与透明
科学与人名
字谜与各种起源的协同性
第二部分 自然、文化、文字
“卢梭时代”导言
第一章 文字的暴力：从莱维―斯特劳斯到卢梭
专名的战争
文字与人对人的剥削
第二章 “这种危险的替补……”
从盲目到替补
替补之链
过度。方法问题
第三章 《语言起源论》的起源与结构
1．《语言起源论》的地位
文字、政治堕落与语言学堕落
当前的争论：关于怜悯的结构
最初的急诊与《语言起源论》的写作
2．模仿
间隔与替补
版画与形式主义的模糊性
文字的循环
3．发音
“指挥棒的运动……”
起源的铭文
圣歌
“手指的简单动作”。文字与乱伦禁忌
第四章 从替补到起源：文字理论
原始的隐喻
历史与文字系统
字母与绝对的再现
定理与戏剧
起源的替

让·波德里亚是法国哲学家、社会学家、后现代理论家,先后任教于巴黎十大和巴黎九大,撰写了一系列分析当代社会文化现象、批判当代资本主义的著作,产生了广泛的世界性影响。《象征交换与死亡》(1976)是其最主要代表作之一,也是影响最大的著作,被公认为后现代理论与文化研究的最重要、最经典阐述之一。

波德里亚在1980-1985年间的思想碎片。关于性、福柯、阿尔法·罗密欧、白血病、天主教、柏林路、洛朗·法比尤斯、让-保罗二世、玫瑰、南极洲、列赫·瓦文萨、泥地摔跤、季诺维也夫、色情电影、雪、女权主义、雅克·拉康、史蒂维·旺德、麦克尔·杰克逊、帕勒莫、DNA和恐怖主义。这本书具有一种忧郁的气质，而忧郁正是事物的特定状态。

定稿于1947年的《话语集》收入了1930—1944年间的九十五首诗，体裁不拘一格，语言亦庄亦谐，难以分类，模糊了散文和诗的常规界限。其开篇一首《试论法国–巴黎一场头面化妆晚宴》令人耳目一新，把超现实主义的讽刺与无秩序推向极致；而他独创的“快讯”式和“清单”式诗体则丰富了诗歌的形式。半个世纪以来，《话语集》先后被译成数十多种语言广为流传，经久不衰。《话语集》出版至今，在法国已发行三百余万册，堪称“诗歌已死”时代的诗歌奇迹。

波德莱尔说“一切伟大的诗人本来注定了就是批评家”，他本人就是最由说服力的例子。保尔·瓦莱里盛赞他“把批评家的洞察力、怀疑主义、注意力和推理能力与诗人的自发的能力结合在一个人身上”，同时表现出了创作的才能和批评的才能，不仅是诗歌创作上的伊阿诺斯，也是文艺批评上的伊阿诺斯。
他的批评活动的范围之广令人惊讶，举凡诗歌、小说、戏剧、绘画、雕塑、音乐、舞蹈，他都发表过富有独创性的见解。他并未写出系统的理论著作，思想和观点散见于大量书评、函札和诗篇之中。《浪漫派的艺术》汇编了他文学批评方面的文章，评论的是作者曾以一个广泛含义的词称作的“他的同时代人”。
波德莱尔的文艺思想在时代思潮的冲突中形成，也反映了时代思潮的变化，成为后来许多新流派虽遥远却有迹可循的灵感源泉。

波德莱尔的文学生涯是从绘画评论开始的，《一八四五年的沙龙》一炮打响，《一八四六年的沙龙》则确立了他权威艺术评论家的地位。这期间，他已经开始诗歌创作，但成名作《恶之花》的出版，却是在十二年之后。
《美学珍玩》收集了波德莱尔一生中最重要的艺术评论。他极力推崇色彩和想象力，浪漫派大师德拉克洛瓦令他迷狂，漫画家伽瓦尔尼令他心醉神迷。他涉猎广泛，油画、素描、漫画、雕塑，无不娓娓道来，精辟又不乏热情，为读者展开了一副美妙的法国十九世纪艺术画卷。他认为：“对一幅画的评述不妨是一首十四行诗。”诗可以说画，画也可以说诗，“现代诗歌总是明显地带有取之于各种艺术的微妙之处。”

《局外人》是法国作家加缪的成名作，同时也是存在主义文学的杰出作品之一，该书以一种客观记录式的“零度风格”，粗线条地描述了主人公默尔索在荒谬的世界中经历的种种荒谬的事，以及自身的荒诞体验。从参加母亲的葬礼到偶然成了杀人犯，再到被判处死刑，默尔索似乎对一切都无动于衷，他像一个象征性的符号，代表了一种普遍的存在，又像是一个血红色的灯塔，具有高度的警示性。然而，局外人现象的产生无疑是由这个世界本身所孕育的，默尔索的存在有其深刻的外部原因。

《弗朗索瓦•特吕弗》长期以来一直被认为是研究这位天才导演的权威之作，安内特•因斯多夫捕捉到了特吕弗作品的精粹与全貌，观点新颖，充满洞见。作者讨论了特吕弗对法国新浪潮的贡献、与其精神导师希区柯克和雷诺阿的关系，及其影片的重大主题——女人、爱情、孩子与语言，她还从特吕弗与其影片的关系中，探讨了他的生活。《弗朗索瓦•特吕弗》写得热情洋溢，充满人性，一如其主题，它已使电影史上最受人欢迎、最多产、最深刻的艺术家之一归于不朽。

《社会契约论》是一部政治哲学著作。它探讨的是政治权利的原理，它的主旨是为人民民主主权的建立奠定理论基础。它的问世，是时代的需要，是人类社会向前进步的产物；它正确回答了历史进程提出的问题：法国命运的航船驶向何方。人类是幸运的，人民是伟大的，在历史发展的紧要关头，总有人指引前进的道路，人民总能及时做出正确的抉择。“在18世纪的法国政治思想领域里，存在着三种改革国家政治制度的学说：孟德斯鸠主张立宪君主制，伏尔泰主张开明的君主制，而卢梭主张民主共和制。

《鼠疫》是加缪最重要的代表作之一，通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后以主人公里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事，淋漓尽致地表现出那些敢于直面惨淡的人生、拥有“知其不可而为之”的大无畏精神的真正勇者不绝望不颓丧，在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义的伟大的自由人道主义精神。

2006年，一本只有七十五页的小书《致D》的问世在法国书界引起轰动。第二年，作者与其爱妻双双自杀，共赴黄泉。这段长达六十年的爱情故事的结局，让这本书在畅销书排行榜上的排名直线上升。
写书的人大概没有料到，这纯粹记述两人感情经历的爱情告白，其影响远远超过了他以往写过的任何一部著作，给读者、甚至是严肃的思想界的同行们带来巨大的冲击。书中呈现出来的作者的形象光辉，盖过了他以往的任何一种身份。惟有执子之手、与子偕老的这个“丈夫”形象，才长久地留在世人心中，成为永恒。也是这个形象，让我们记住了他的名字———安德烈·高兹 （AndréGorz，1923-2007）。
《致D》是高兹写给她妻子多莉娜（Dorine，1924-2007）的“情书”，也是他的最后一部作品———爱情的墓志铭。法国哲学家高兹用平实、朴素的语言向多莉娜回溯这段刻骨铭心的情史。那时，他已经知道身患绝症的多莉娜医治无望，很有可能会先他而去。面对缠绵病榻、体重只剩四十五公斤、身高缩短了六厘米、在他眼里“依然美丽、依然优雅、魅力无穷”的妻子，他感到了比以往任何时候都要强烈的爱，以致抑制不住要给她写信的狂热欲望。他要告诉她自己是多么爱她，多么后悔没有更多地向她诉说自己的无限深情，没有更早地表白人世间这可遇而不可求的真爱，他说要用这封信重新组构爱情的历史，为的是把握它的全部意义。他所以要写这封信，还是为着理解他经历过的、也就是和妻子共同经历过的一切……
高兹和多莉娜最后双双弃世的决定是最自然不过的结果。高兹，已经看到爱人灵柩的男人，终于作出了最终的抉择：“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着。”高兹最后选择的不是哲学家的选择，他说为爱而死是唯一不能用哲学解释的观念，当爱成为两个人在身体和精神上发生共鸣的方式时，就已经超越了哲学。（摘自杜小真《哲学不能解释之爱》）

《厄瓜多尔》是米肖穿越厄瓜多尔群山并在一年后到达亚马逊河出口处的旅行日记。当时作者还不到三十岁，而且身体虚弱，尤其是心脏有病，但在这部作品中，已经出现了米肖著名的“内在世界”，以及对这一世界的探索。这部日记引发了一大批后来为人们所熟知的、令人惊叹的作品，而且其中已经出现了几首最美的诗。

本书作者以翔实的史料为支撑，以对社会阶层的组成和行为的分析为基本结构，令人信服地指出：法国大革命可以被重构为四个相互关联的革命——贵族革命、资产阶级革命、民众的革命和农民革命，它们以各自的原因引发了革命行动，但又彼此重叠并汇流到一起，共同构建了法国大革命这一历史事件。作者在书中对法国旧制度灭亡的病因诊断业已成为大革命起源的经典诠释。他对法国大革命缘起的叙述全面细致，逻辑清晰，对当时法国国内各个阶层也有深刻剖析，有助于读者进一步了解法国大革命的这段历史。

本读本通过六个方面的主题全面反映了德勒兹的思想：一、差异与重复；二、经验主义哲学；三、 游牧空间与机器；四、批评与欲望生产；五、逃逸的文学；六、内在性与存在的单义性

《普通语言学手稿》的手稿，我们原以为永远丢失了，最终于1996年在索绪尔的私邸里被发现。这一发现向现代语言科学的奠基者之思想投去了一束新光。索绪尔关于普通语言学的所有手稿都保存在日内瓦国立大学图书馆内，现在第一次汇集成册发表。
多亏这些书稿，我们可以对索绪尔的思想进行一次全新的阐释，阅读将使我们打破偏见（笼罩在索绪尔真正思想上的）的厚重外壳。这些书稿迫使我们重新审视大师的思想。这位大师思想的重构是由他的学生完成的，并在1916年发表的《普通语言学教程》中得以体现，这一思想由于重构而被固化。这位日内瓦的语言学家在其原始书稿中是作为一位知识论者、一名哲学家出现的，他为揭示以言语活动为诱因的各种各样的错觉和幻觉，为奠定语言研究的根基而竭尽全力。
在21世纪来临之际，这迟到的思想遗产以其惊人的现实性与语言科学、人文科学和语言哲学的一系列提问产生了共鸣。索绪尔追寻语言意义的性质的方式，比任何时候都更令人深思。

一座失落的城市，它可能在同一片土地上掩藏着几个相继的文明——重复而矛盾的——沉淀在每一地层（它奇特的地形，它以自然灾害、屠杀、神圣文本、器皿与符号的甲胄为标志的历史），在这里出现了一道垂直的裂缝，不同类型的痕迹揭示出每个年代特有的空间。但是这些片段互相交迭，互相渗透，互相摧毁……
然而剧院、监狱、后宫、庙宇和妓院仿佛考古学家，一步步在这个突然变换的动态迷宫里前行，包含着（隐藏或经常全然相反，完全露出）同一桩隐秘的罪行：仪式性的谋杀因一个刚满育龄的妓女变得复杂，她的记忆——或对仪式的复制——在调查者的足迹上留下了疑点。
于是回来的孩子认出了——在那些还崭新的烙印中——喂养他的社会指定给他的性幻想，在学校的书本里，艺术、历史或宗教书籍里，这些书都在不懈地以它们隐秘的方式向他讲述着相同的欲望。