如果这是你人生中的最后一天，你会讲述什么？日本NHK电视台大受好评的纪录片《最后的讲义》完全版。影响日本百万人的知名漫画家西原理惠子写给女性的生存哲学，人生最重要的不是如何上位，而是防止下沉。比北野武更毒舌，比上野千鹤子更扎心的过来人忠言，人生有弯路，每个人都需要适时被打醒。只要付出努力几乎都能得到相应的回报。但也会有例外发生，人生总有一些不讲理的时候。 “作为一个从旁门左道走到今天的老太太，我今天想对你们说的不是勉励你们如何去成为一个认真优秀的人，更不是向你们灌输所谓人的理想状态云云。相反我想教你们一些避免危机的方法，例如什么时候可以选择逃避，什么情况下最好放弃。”

《细雪》的舞台设在上世纪三四十年代之交的大阪，昔日望族莳冈家有漂亮的四姐妹：大姐鹤子守旧、二姐幸子圆融、三妹雪子内向、小妹妙子奔放。故事以大龄未婚的雪子一次次的相亲经历为主线，以妙子的求学受挫、与富家公子和平民青年之间的感情纠葛为起伏。一面是捕萤、赏花、歌咏舞蹈，一面是洪水、疫病、飓风战火。作品整体如同一条缓缓流动的大河，明暗交映，暗涡翻卷；其中人性幽微毕现，百味俱全。 故事围绕大阪没落望族莳冈家个性迥异的四姐妹的生活、婚恋展开。笔调平缓细腻，勾勒出东方女性的柔弱与坚强。日本传统的舞蹈、歌咏、赏花、捕萤等场景，如同闪闪金粉洒布全篇，营造出织锦长卷般的画面。但在时代的大背景下，家运日渐衰败，个人命途难测，传统美文化凋敝，故而《细雪》也被认为是一部“美的挽歌”。 《细雪》是日本唯美主义文学大师谷崎润一郎的代表作长篇小说，曾获“每日出版文化奖”“朝日文化奖”。作品在第二次世界大战期间开始连载，曾被认为有“反战”意图而一度遭日本军方禁止。后多次改编为影视作品，其中市川昆导演、吉永小百合主演的同名电影堪称经典；舞台剧累计演出超过一千五百场。法国文学家萨特盛赞本书是“现代日本文学的巅峰杰作”，日本评论界誉之为“现代版的《源氏物语》”。

2021 film directed by Yukiko Sode

In a series of three vignettes, three women in turn struggle to free themselves from the men who restrict their personal freedom.

歌舞伎町内一家通宵营业的美甲沙龙，每天都接待形形色色的女性。工作、恋爱、人生…女生们装点指甲的过程，也是她们卸下铠甲、流露心声的时刻。对她们而言，五彩斑斓的美甲背后，蕴含着她们对自己的鼓舞。

女人为什么要化妆呢？在这里，她们提供了各自不同的答案。有单纯因为好奇的女高中生，在母亲的引导下第一次走进大人的世界；有为工作拼了10年的30岁女性，为了抓住好不容易的相亲机会而努力打扮自己；有想当女强人的毕业生，为了迎接挑战，特意靠化妆让自己看起来不那么柔软；也有只是想认真生活的通勤族，只要在外面就时刻也不松懈，即使是回家也想漂漂亮亮地回去。 「在这个时代，每个人都要努力地生存，所以女人们才要面向镜子。」 有时候化妆只是想换个形象，放松心情，但更多的时候，化妆是一种重要的技能，用来应付不同的场合，这是女人们独有的生存方式。

2021 film directed by Tan Chui Mui

著名诗人、作家，美国人文与科学院院士梅·萨藤五本日记中公认的经典 以独居疗愈，于孤独中寻求生命的乐趣与真相 孤独是自我的贫乏 独处是自我的丰富 《独居日记》是梅·萨藤五本日记中公认的经典之作。梅·萨藤于声誉正隆之时，隐居避世，与内心搏斗，以独居疗愈。日记中，她时常谈论自己的思考和创作、恋情与友情，不断记下日常生活的琐事，和对变幻无常却又惊喜不断的四季的细致观察，这一切不断抚慰着她敏感、脆弱的内心。 梅·萨藤的文字诚恳、真实、尖锐，透过这本日记，我们会看到自己的内心深处。

2022 film directed by Olivia Newman

業績が低迷する百貨店業界で、唯一売り上げを伸ばしているのが「化粧品」部門だ。昨年は前年比17%増、5000億円を突破した。有名ブランドがそろう名古屋の老舗デパートでは、1日2000人の客がこだわりの化粧品を購入する。「自分と向き合える唯一の時間」と語る30代の主婦。「化粧は戦闘服」と語る経営者。女性たちは「どうありたい・どう見られたい」と考えているのか。静かな熱気であふれる化粧品フロアに密着する。

2020 film directed by Akiko Ōku

When Michèle, the CEO of a gaming software company, is attacked in her home by an unknown assailant, she refuses to let it alter her precisely ordered life. She manages crises involving family, all the while becoming engaged in a game of cat and mouse with her stalker.

In early 1990s Spain, eleven-year-old Celia lives with her mother and studies at a convent school in Zaragoza. When Brisa, a confident new classmate from Barcelona, arrives, Celia is drawn into a world that challenges the strict religious teachings and sheltered life she has known. Their friendship pushes her to confront hidden truths at home and the uncertainties of adolescence, leading her to explore questions of identity, independence, and belonging.

1967 film directed by Luis Buñuel

Think of early electronic music and you’ll likely see men pushing buttons, knobs, and boundaries. While electronic music is often perceived as a boys club, the truth is from the very beginning women have been integral in inventing the devices, techniques and tropes that would define the shape of sound for years to come. As one of the film’s subjects, Laurie Spiegel explains: “We women were especially drawn to electronic music when the possibility of a woman composing was in itself controversial. Electronics let us make music that could be heard by others without having to be taken seriously by the male-dominated establishment.” Feature documentary about electronic music’s unsung heroines: Clara Rockmore, Daphne Oram, Bebe Barron, Pauline Oliveros, Delia Derbyshire, Maryanne Amacher, Eliane Radigue, Suzanne Ciani, Laurie Spiegel. Narrator: Laurie Anderson. Director: Lisa Rovner

20世纪初，日本山梨县甲府的贫穷小山村，求知欲旺盛的小女孩安东花（山田望叶 饰）生活在这里。行脚商人出身的父亲吉平（伊原刚志 饰）见多识广，主张让小花学习知识，为此费尽心力，终于将女儿送入位于东京的修和女子学校。从最初的懵懂抵触，到尽情地享受知识的浸润，短短数年里花子（吉高由里子 饰）成长为能说一口流利英语的新时代知识女性，在室友醍醐亚矢子（高桥临 饰）、舍监茂木（浅田美代子 饰）、富山老师（友坂理惠 饰）等人的环绕下，花子快乐成长，并且与有着坎坷情感经历的转校生叶山莲子（仲间由纪惠 饰）结为一生的挚友。路过明治、大正和昭和的动乱年代，周边所有人的命运都被时代的波澜所左右，而花子也正走出一条极不平凡的人生之路…… 本片根据《安妮的摇篮 村冈花子的生涯》（《红发少女安妮》的翻译者村冈花子的孙女村冈惠理创作）改编。

2020 film directed by Kornél Mundruczó

“在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去。” —————————————————————————— 太宰治"女性独白体“短篇小说集 野间文艺翻译奖得主 陆求实全新译本 —————————————————————————— 本书选取太宰治作品中以女性第一人称视角叙述的10 篇作品，以其中的名篇《女生徒》为书名，并对照各个故事中女性的人生轨迹——少年、青年、壮年、老年追忆 少年时光，对各篇顺序做出梳理。 · 他以沉郁细腻的笔触，完美展现女性内心 以一双敏锐善察的眼，看尽人间炎凉悲喜 这是太宰治对女性、对自己所做的真挚告白 “在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去。” · —————————————————————————— ◇可悲，可怜，可敬，可爱——太宰治笔下的女性众生相 太宰治以他敏感善察的心和细腻到令人头皮发麻的笔触，写出女人那如万花筒般变化无穷的多面性。 《女生徒》中的我既觉得年老色衰的母亲令人厌烦，又觉得与母亲相依为命，应该好好照顾她； 《发妻》中的我一直卑微地注视丈夫，却也看透他的虚伪和懦弱； 《好客的夫人》中的我一边为夫人感到痛心，却也不禁折服于她的温柔； 这些被时代洪流无情冲刷的女人们，她们既浑浑噩噩，也通透无比；既卑微似尘埃，也坚韧如蒲苇。在她们身上，我们能看到人性的卑微无力，也能看到其中最温柔最美好的那一部分。 · ◇写尽世人幽微不可解的伤痛和欢喜 与《人间失格》中那份浓烈到叫人喘不过气的丧失感相比，《女生徒》中的悲喜更像是针刺般的切肤之痛——它微小，且往往没有缘由地突然到来，但你就是能切实感受它的存在。太宰治正是把人这份微妙的心绪写到了极致。 《女生徒》中的我会为衬衣上绣有一朵白蔷薇暗自开心，《皮肤与心》中的我会为鼻尖上长出一粒脓包突感光火，在日复一日的生活中，我们常常因为一点小事就心烦意乱、郁郁寡欢，但同样也会因为一点小事就喜笑颜开、雀跃不已。这很矛盾，也很滑稽，但这就是人，在短暂的一生中为无数幽微不可解的悲喜所苦，同时又被它们救赎。 · ◇不同的时代，相同的人生困境 《皮肤与心》中对相貌的自卑，《千代女》中江郎才尽的悲剧、《发妻》中爱的求而不得、《叶樱与魔笛》中独自面对病痛的孤独，这些是太宰治笔下人物的困境，是太宰治自己的困境，同时也是如今大多数人在人生不同阶段都会有的经历和心境。数十年前太宰治书写的困境，如今仍存在于在我们中间。 —————————————————— 太宰治一生辗转在各种女人之间。他之于女人，就如同萤火之于飞蛾，众多女人愿飞向他，与他赴死，而他终其一生也与这些“飞蛾”共舞，过着朝生暮死、放浪形骸的生活。在他的作品中，不难寻觅到这些女人的身影。 更进一步说，这些女人成为了太宰治作品中极为重要的一部分，特别是其中以女性第一人称“我”写就的女性独白体作品。细细读来，他笔下的这些“我”既是他喜爱的、敬畏的、鄙夷的、同情的女人，同时也是在写他自己，是以女性视角 去剖析自己那颗脆弱、善感、柔软、自卑的心，并对当时的世间人情做出敏锐的体察。 这一点既让人感觉到些许奇特，也让人不禁感叹“不愧是他”。 所以，希望通过这样一本太宰治“女性独白”的短篇集子，从这样一个稍显微妙的角度，和读者们一起再次阅读太宰治。 —————————————————— 能读到女生徒这样的作品，是时评家偶然的幸运。 ——川端康成

Set in the changing world of the late 1960s, Susanna Kaysen's prescribed "short rest" from a psychiatrist she had met only once becomes a strange, unknown journey into Alice's Wonderland, where she struggles with the thin line between normal and crazy. Susanna soon realizes how hard it is to get out once she has been committed, and she ultimately has to choose between the world of people who belong inside or the difficult world of reality outside.

本剧根据玛丽亚·杜埃尼亚斯的同名畅销小说改编而来。天真烂漫的裁缝姑娘在结婚前夕，和未婚夫走向一家打字机专卖店，一推开门廊，她早已确定的命运即被彻底改变：一笔巨额财产和从未谋面的父亲，都从天而降！整个地中海沿岸成了她的舞台：政治、谍战、阴谋、冒险…… 这些原本与她毫不相干的东西，一时间都与她呼吸相闻。