兜裆布即“犊鼻裈”，在中国早已不传，在日本却至今犹见，一句“系紧兜裆布”，颇能为大和精神传神。这一册从较为宏观的角度谈日本的精神与文化，前半部大致依时间顺序谈起。从“君从何处来”的史前、到有了“国号”、“年号”的时代，到“日之丸、君之代”，一路解读“单一民族是怎样炼成的”和“万世一系的尴尬”。从《古事记》到《源氏物语》、从遣唐使到镰仓大佛、一路谈到明治维新与大正浪漫。后半部或从空间贯穿着谈起，如“东与西”、“表与里”；或拈出国民性特征立论，如“缩小”、“夸张”、“道歉的习惯”、“揣着明白装糊涂”等等。至于“葬礼上的笑颜”、“吃骨灰”等篇，别辟蹊径指向日本文化的特异性。篇末立足当下，以“混浴的复兴”和“日语将消亡”作结。

本书主要谈文学、作家及出版。作者早年曾主编《日本文学》杂志，关于文学与作家的内容犹如取自自家药笼。近年来日本文学译介日益增多，读者读其书，更希望知其人。前半部以作家为轴：永井荷风、谷崎润一郎、太宰治、坂口安吾、井上厦、丸山建二……作者在描写一位作家时，往往从最典型的人物特征或生平逸事入手，以一斑窥全豹；而当这些文章排列在一起，则呈现出一部别有趣味的日本文坛列传。接下来是关于历史小说的一辑文章，作者曾翻译过藤泽周平《黄昏清兵卫》，谙熟日本历史小说三昧。后半部以文学特征或分类为纲，如私小说、官能小说、推理小说、恐怖小说、轻小说、超短篇等等，杂以“作家的无聊故事”：学历、自卑、自杀、亡命等等，横看成岭侧成峰，呈现出日本文学的丰富面目。至于《编辑造时势》、《误译的深度》、《翻译是批评》诸篇，则体现出作者对文学、出版、翻译的独得之见。

《吃鱼歌》主要收入关于饮食、记游的文章。作者鼓腹而歌，唱出日本文化百般滋味；率性而游，始终追寻历史的脚步和文化的脉络。在整套文集中，这一册可谓最为活色生香，动感十足。李长声，1949年生于长春，曾任日本文学杂志副主编。20世纪90年代以来，为北京、上海、广东、台湾等地的报刊写随笔专栏，结集出版有《日知漫录》、《东游西话》等。

本书谈日本文化之“美”，但并非坊间已谈成俗套的“日本美”，而是多维的、甚至具有意外性的“日本之美”。开篇从“观音菩萨的脚”谈到“脚气”、“学步”，对周作人以来屡被谈及的“脚”翻出新意。接着一路谈“红指甲”、“肚脐眼儿”、“头发”、“胡须”、“脸”、“眼”、“粪尿”、“屁”等等，堪称身体文化论的小专辑了，这里的“身体”却比流行的所谓“用身体写作”的“身体”丰富得多。《形或型》、《美在青苔》诸篇点出日本美的真髓，《地震》、《台风》、《八景》、《东京的胡同》、《四贴半》诸篇则描画日本美的各个侧面。接下来对具体的文化符号进行解读，如大黑柱、风铃、茶碗、鲤帜、招猫、天狗、鼓上巴等等，将历史、田野、社会杂糅在一起，不无文化人类学式解谜揭秘的意趣。此外还有关于日本美术的《北斋漫画》、《梦二美人》等等、关于传统文化的“艺妓”、“相扑”等等，关于审美的《从高雅到低俗》、《雅从何来》等等，可说是琳琅满目、“美”不胜收。

◎共同推薦 陳浩／『中天書坊』主持人 楊照／作家、文化評論者 莊裕安／作家 茂呂美耶／作家 「知日者」的日本文化物語 北京上海廣州東京一路開專欄！ 最有人氣的旅日華人隨筆作家！ 居酒屋本來是庶民的小酒館。只要打出「居酒屋」的看板，就是為了號召大眾，排闥直入。價錢瞭然於胸，一樣的水酒，一樣的小菜，有如歸之感。自斟自飲，連明月也不邀，待喝出孤獨，便發現了自己的存在，唯我獨尊，達到獨酌的最高境界。 李長聲旅日二十年，眼冷心熱看扶桑，動手動腳寫文章，大至中日文化比較，小至江戶糞尿浴桶骨壺掌故；遠至春帆樓歷史恩怨，近如地鐵痴漢小說。無不嫻於心，落諸筆下。此書輕鬆風趣，見多識廣，讀來如沐春風。茶酒伴讀，長夜一瞬，東方已白而不自覺也。 〈文化的街燈〉 東京有什麼好？到處是一樣的招牌，一樣的燒鳥或刺身，一樣燈火通明的「扒金庫」。但走在街上，也有我看見就要進的，那就是舊書店。日本人把散佈大街小巷的書店叫作「文化的街燈」，賣新書的書店是，賣舊書的當然也是，只是昏暗些。 〈日本海的落日〉 落日是日本文學中常見的景色。小說家藤澤周平偏愛寫夕陽，或金光鋪滿原野，或又紅又大地掛在櫛比的房屋上，而人影是黑的，在餘暉中動搖。他記得自己小時候看著紅極了的晚霞而哭了起來。 〈路邊開著山茶花〉 同樣是凋零，櫻花被武士欣賞，山茶花卻遭到厭惡。因為山茶的花是整朵花「吧嗒」一聲掉下來，武士看著一激靈，好似被砍了頭，就覺著晦氣，以致現今人們也不拿山茶花探望病人。 〈別有風味蘿蔔泥〉 日本人吃魚，一生二烤，該丟不丟的用鍋煮，通常就是煮蘿蔔。蘿蔔怎麼吃也不會中毒，那就像拙劣的藝人再怎麼演也不會有人「中毒」，跑來充當她或他的追星族，此等藝人在日本就叫「大蘿蔔」。

「四方山」意思是世間，自不免紛紜雜多，「四方山話」那就是天南海北侃大山，說閒話。閒話在酒桌上常常會變成醉話，寫下來或打出來就算作隨筆罷。－－李長聲 日本文化隨筆第一人 李長聲最淋漓酣暢的閒話新作 集結2010年《聯合文學》雜誌日本文化達人李長聲同名專欄＋零時差日本文學及文化趨勢觀察！ 本書集結二○一○年《聯合文學》雜誌日本文化達人李長聲同名專欄＋零時差日本文學及文化趨勢觀察！ 「四方山」日文漢詞意思是世間，四方山閒話則是天南海北侃大山地說閒話。世間人事景物何其多，人人會指東畫西扯淡說閒話。但若要抖包袱似的一則接一則，源源不絕丟出燦若繁星的故事新語，讓讀者一本追過一本地讀，實在需要能說擅寫的本事。小如一根火柴的掌故源流，大至縱橫捭闔的(土反)本龍馬，不過是旅日文化達人李長聲隨手拈來的談資。 說人閒話需要功力。例如(土反)本龍馬原來不是福山雅治扮演的那樣帥氣偉大；啟蒙大師福澤諭吉原來沒說過「脫亞入歐」；村上春樹原來不讀三島由紀夫。 談物閒話更需要見識。例如風鈴原來從唐朝傳入日本；踏繪原先是日本幕府時代用來驗證天主教徒的奇招；而武士家計帳則訴說了日本江戶武士乃是用算盤而非刀劍守護家庭的真相。 再要說到書齋化為iPad，輕小說怎麼個輕法，日本八○後作家寫什麼，村上春樹大賣兩百多萬部的《1Q84》書名怎麼來，資生堂大老闆怎麼成了美術館館長……要想零時差直擊當代日本文化新潮，不用再上Google，也無須再查維基百科，多聽點李長聲的閒話就夠了。

「日和見」，本義是看天，看天氣好壞。 有這類套話很便利寒暄，避免了相視一笑或者被問及行蹤的尷尬。 曾有人評作者之文說：「頗有經過文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」 村上春樹說，重讀自己寫的東西好像聞自己脫下來的臭襪子。 作者自嘲：「我重讀確實聞到了一股痞子味。」 作者旅日二十年，冷眼心熱看扶桑，大至中日文化比較，小至東京的胡同、食肆、書坊，遠至山岡莊八與德川家康，近至村上春樹的創作密碼，無不嫺熟於心，落諸筆端，實為「知日者」的一席浮動盛宴。 全書分為「負日遊」、「指日談」、「枕日讀」三大部份 日本文化研究者湯禎兆評說：作者由長春遊走至千葉，今天為人以知日學者傳誦捧讀，然而筆下從沒有背離筆記風情，幾至打造成李氏獨門別具一格的知日文學大道來。