从菜市场买回一打牡蛎，总有一两个不张嘴的；就像爱情，不会降临在每一个人头上。 大龄光棍儿理发师变身媒人，究竟谁懂得爱情的真谛？ 《伦敦塔集雨人》作者成名作 。 韩良忆 郝誉翔 柯裕棻 陈玉慧 彭树军 联合推荐。 卤猫再次执笔，描绘法兰西风情插图！ 法国佩里戈尔 ，有一座 名叫“爱”的小村子。这里的居民惬意逍遥，人们耽于美酒和佳肴，村子里飘着豆焖肉的醇香。 但是，爱村里却有一种恶疾四处横行，那就是孤独。在这里，人人因为没有爱而憔悴。 纪尧姆天生有一双巧手，二十年来是村里惟一的理发师。突然之间，他发现客人都弃他而去。经历了一番痛苦的思量，他决定改行。“心之愿”婚介所就此开业，纪尧姆也变身为村里惟一的媒人。问题是纪尧姆自己没有结过婚，而丽河爱村的单身男女虽然渴望爱情，却彼此厌恶。无奈中媒人乱点鸳鸯谱，甚至把自己心中的女神也让给了他人…… 独辟蹊径的精灵古怪之作。我爱死它了！——乔安娜•哈里斯（《浓情巧克力》作者） 跟随那些温和的村民去初次相亲，窘迫地重涉爱河，是一种甜蜜而单纯的快乐。斯图亚特设法调动起关于法国乡村的丰富视觉和味觉……那是一个可爱、遥远而又温馨的地方。—— 《科克斯评论》 斯图亚特的小说是一次快乐的旅程，带领我们穿越美好悲伤和欢笑，这些都是生活和爱情常常带给我们的。——《图书馆杂志》 细节之中充盈着色香味。 ——《出版人周刊》

《为什么读经典》的第一版由埃斯特尔·卡尔维诺编辑，在蒙达多里出版社的“伊塔洛·卡尔维诺的书”丛书中出版。除了给予这本书以书名的那篇文章，这个在作者死后出版的文集包括了三十五篇绝大多数是上世纪七十和八十年代的文章（只有四篇是上世纪五十年代的，两篇是上世纪六十年代的），谈论了那些在不同程度上并由于各种不同原因而对卡尔维诺有重要意义，或是激起他的钦佩的作家—从荷马到格诺。 这一版的《为什么读经典》完全重印了该书的第一版，包括由埃斯特尔·卡尔维诺签名的卷首语。书中转摘了卡尔维诺在1959年春天为回答《新论点》杂志向当时主要的意大利作家提出的“九个问题”而专门写的答案，作为作者的前言。将卡尔维诺在1959年的喜好——这些喜好仅仅用一句短语（“我爱……因为……”）来说明——与他相同和随后年代的文章里那些经过分析和充分论证的喜好（特别是关于相同的那些作者）加以对照，作者觉得这是件有趣的事。

Reading was so important to Marcel Proust that it sometimes seems he was unable to create a personage without a book in hand. Everybody in his work reads: servants and masters, children and parents, artists and physicians. The more sophisticated characters find it natural to speak in quotations. Proust made literary taste a means of defining personalities and gave literature an actual role to play in his novels. In this wonderfully entertaining book, scholar and biographer Anka Muhlstein, the author of Balzac’s Omelette, draws out these themes in Proust's work and life, thus providing not only a friendly introduction to the momentous In Search of Lost Time, but also exciting highlights of some of the finest work in French literature.

必须将佩索阿的名字列入生于〔19世纪〕80年代的世界级艺术家这个群体：毕加索、乔伊斯、勃拉克、斯特拉文斯基、赫列勃尼科夫、勒•柯布西埃…… ——罗曼•雅各布森（俄国形式主义代表人物） 佩索阿是本世纪最具决定意义的诗人之一 ，如果我们把他看作一种哲学上的可能性的话就尤为如此。 ——阿兰•巴丟 我们相信阿尔伯特•卡埃罗是20世纪最伟大的诗人之一。他落寞地生活，无名地死去。在神秘主义者看来，这是导师的特征。 ——里卡多•雷耶斯（佩索阿异名之一） 根据研究者统计，佩索阿一生共创造了72个不同的异名。这72个异名承担着不同的职责，活跃程度不尽相同，最主要的异名有三个：阿尔伯特•卡埃罗，阿尔瓦罗•德•冈波斯与里卡多•雷耶斯，他们与本名的费尔南多•佩索阿共同构成了一个书写的“家族”。《阿尔伯特•卡埃罗》所收作品即是佩索阿以这个异名写作的诗歌和散文。 本书中第一部分呈现了阿尔伯特•卡埃罗的组诗《守羊人》，这是一部具有奠基性质的作品。组诗共有49首，但实际上可以看成是一首诗，或者一句话：世界是部分，而非整体。以基督一神论为信仰基础的理性精神要求现代人把“自然”作为整体来认识，而不是石头、河流与树木无休无止的相加。而佩索阿认为这种理性阻碍人们正确认识自然。因此，为了重建异教，或者建立新异教，首先要通过消灭绝对理性与拒绝形而上学重现异教的本质。 《恋爱中的牧羊人》，是一组阿尔伯特•卡埃罗诗陷入爱情时的诗作，是恋爱中的阿尔伯特•卡埃罗对待爱情的自然而然的方式。 《未结之诗》，阿尔伯特•卡埃罗的早期诗作，并与其他所有诗作归并在一起出版，这些诗中的最后几首（从（……）号起）是卡埃罗临终之前回到里斯本写出的。由于疾病的侵袭，诗人最后的诗作呈现出某种新奇，无论性质还是方向上，都与作品的总体特征有所区别。 最后还有《断章》、《归属不明的诗》三首，以及散文部分的《阿尔伯特•卡埃罗访谈》及一篇论及诗歌和散文区别的小品。并附有费尔南多•佩索阿大事年谱。

是一册诙谐机智、独辟蹊径的文集。作者对许多文学掌故（戏剧、神话、童话等）进行了巧妙的改编。比如莎翁的《哈姆雷特》，阿特伍德把话语权交给母后格特鲁德，为“到底谁杀了老国王”给出了新的解答，给予母后崭新的血肉和真切的现实感；作者又让《灰姑娘》里的丑陋姐姐、恶毒后母为自己辩护；让一只灵魂转世的蝙蝠向读者控诉《惊情四百年》的作者斯托克是如何误解了吸血鬼。题材和技巧上都十分“后现代”，语言精致，先锋而细腻，是典型的女性文学的叙事风格。 当阿特伍德遇上莎士比亚……，作家颠覆厌女主义的超小说，特别收入作者手绘插图10余幅

《开放的作品》是艾柯最重要的学术著作，是当代意识理论的革命性标志作品，以及讨论语言技术和20世纪先锋艺术的思想意识作用的坐标。艾柯作品理论中的“开放性”这一重要概念在西方文本理论中具有重要意义。 书中涵盖了十二音体系音乐、乔伊斯、试验文学、非形象绘画、运动艺术、电视直播 的时间结构、新小说派以及安东尼奥尼和戈达尔之后的电影、信息理论在美学上的运用等。 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 艾柯比那些称之为行动者和组合学者的美学家们更深刻、更有说服力。因为艾柯从总体出发，历史地看待“开放的作品”这一问题，即把它看作西方文明的一个自有现象。 ——米歇尔•泽拉法《新观察家》 在思想评论的巨大十字路口，出现了一位对自己的时代以及自己时代的人进行评论的最现代的伟大分析家，他在分析自己的时代时通过直觉发现了未来评论的预兆。 ——弗朗索瓦•冯•拉埃尔 这是一部非常重要的书，据我们所知，这是全面分析当代艺术的设计和方法的最早努力之一。它明白无误地表明了我们时代的艺术的深刻进步作用。 ——让-保罗•比埃尔《左翼报》 在《开放的作品》中，艾柯主张，不管作者的意图如何，读者有自由选择去解读一本书的权利——这个观点在如今已是文学界的常识。 ——《卫报》

墨黑遥远的太空深处，一颗名叫地球的行星以无穷多样的概率存在于这个波荡起伏的奇异复区的焦点位置。 太阳系的最边缘，忧心忡忡的格雷布隆首领盘坐在绿色人造革沙发上，焦躁地望着成行成列的电视和电脑屏幕。 他非常痛苦。他们的任务是监视地球，但只能秘密监视。 …… 亚瑟说，“地球到底还在不在呢？我花了那么久寻找地球，找到的星球都有点像但又不完全像。最糟的一个叫这他妈星，当地的坏脾气小动物还咬了我一口。当然了，有一半时候，地球根本不存在，因为已经被该死的沃贡人炸碎了。我说的你能听懂吗？” 福特没有回答。他在听别的什么东西。他把《指南》递给亚瑟，让亚瑟看屏幕。屏幕上的条目写着：“地球，基本无害。”

“作家访谈”是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的特色栏目。自1953年创刊号中的E .M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”为题，逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等，迄今已达三百多篇，囊括了20世纪下半叶至今大多数世界文坛最重要的作家，成为这份文学杂志的招牌，也树立了访谈这一特殊文体的典范。 访谈者从准备到采访，往往历时数月甚至跨年。访谈也不是为了配合作家某本新书出版而带上商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法，困惑的时刻，如何克服困难，文坛秘辛……这些访谈妙趣横生的内容、重要的文献价值，以及围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身也成为一个传奇。有人说，这些访谈是“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。

精选凡•高最具代表性的75幅以花园为主体的作品，其中58张全彩图 分章节介绍凡•高艺术生涯的每一个重要阶段以花园为主体的经典画作 书信摘选揭露你所不知的名作背后的故事及创作过程，更进一步了解凡•高 文森特•凡•高（Vincent van Gogh）（1853-1890）是一位油画家和素描大师。他创作了无数令人难忘的素描画和油画。这些画作多以乡村和城镇为背景，包括乡村的马路、树林、果园；城市的街道；小镇的公园以及城郊的花园。《凡•高的花园》为读者介绍了凡•高的作品中以花园为主体的佳作。 在凡•高艺术生涯的各个阶段，我们都可以找到关于花园题材的作品，有的是在乡村环境中，有的是在城市环境中。无论生活在乡村、小镇，抑或城市里，凡•高对他周围的环境异常敏感。对于他来说，每个地方都会发出独特的环境之声：“似乎每样东西都在说话，每样东西都充满了特性。” 凡•高关于花园题材的绘画作品远没有他的风景画、肖像画、静物写生作品知名度大。但是，通过研究他的花园画作，我们也能够对这位家喻户晓的画家的辉煌成就有全新的见解。 《凡•高的花园》每个章节分别介绍凡•高艺术生涯的一个重要阶段： 早期在荷兰的绘画技法发展（1881—1885）； 沉浸于巴黎的国际化生活方式（1886—1888）； 对普罗旺斯乡间的探索（1888—1890）； 以及后来回归法国北部，在欧韦度过自己短暂生命的最后两个月（1890 年）。 在他生活过的每个地方，凡•高因各种原因而深深迷恋当地的花园，创作了大量具有独创性的绘画和油画作品。 相信阅览这本《凡•高的花园》，您会从画作以及背景介绍更加的了解这位伟大画家的内心世界，感受他创作时的非凡心境。 编辑推荐 相信《星夜》、《向日葵》、《有乌鸦的麦田》这几幅作品大家都看过，没错，这都是出自荷兰后现代画家凡•高之手！凡•高是后印象主义的先驱，他的作品深深地影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义。 短短10年艺术生涯中，凡•高创作了2000多幅画作，其中有很多关于花园和公园的：90多幅油画和近60幅绘画，以及他在给别人的书信上绘制的无数素描。埃弗特•范•尤特（Evert van Uitert）是研究凡•高作品的一位知名的权威人士，他曾说：“当凡•高居住在一个城市里的时候，他的美术作品中反复出现着关于花园和公园的题材。” 毫无疑问，尽管他的很多花园油画作品都具有一种装饰性品质，而且代表了凡•高的一些最平静的创作，但是他却避免让它们变成仅仅是迷人风光的美丽图景。这点也反映在他所有最优秀的画作中。这是由他的独特思维和诗人般感性的原创性和敏锐性决定的。 凡•高，一个在世37年的匆匆过客，曾将耳轮割掉送给妓女的“疯子”，却在艺术史上留下了永久的丰碑。独特的艺术风格和承上启下的艺术成就使他与塞尚、高更等一道被誉为现代艺术的开拓者。《凡•高的花园》收录其完整的代表作75幅，以及创作背景的介绍。 《凡•高的花园》每个章节分别介绍凡•高艺术生涯的一个重要阶段，包括：早期在荷兰的绘画技法发展（1881—1885）；沉浸于巴黎的国际化生活方式（1886—1888）；对普罗旺斯乡间的探索（1888—1890）；以及后来回归法国北部，在欧韦度过自己短暂生命的最后两个月（1890 年）。

前苏联著名作家布尔加科夫的代表作品《大师与玛格丽特》中译本又名《撒旦狂舞》。撒旦即魔鬼，按照《圣经》的记载，魔鬼是上帝的众子之一，在《约伯记》中，魔鬼就人究竟能否敬神从善的问题同上帝发生了争执，并在征得上帝的允许下对上帝自认其在地上最可信赖的仆人约伯进行百般试炼。此后，有关魔鬼试探、考验世人的内容成为西方文学史中的一个重要主题。其中，又尤以两部作品最为著名：一部是《浮士德》，另一部就是布尔加科夫的这部长篇小说《大师与玛格丽特》。 “魔鬼”历来是作为“善”的对立面形象出现的。“魔鬼”在文学作品中毫无例外地表现为一种藐视一切、毁灭一切的否定性力量。歌德《浮士德》中的靡菲斯特是这样，布尔加科夫《大师与玛格丽特》中的沃兰德亦是如此。 “一切都乱套了”，这本是托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》的著名开头，现在，这句话却被布尔加科夫原封不动地转引至《大师与玛格丽特》，用以表述魔鬼沃兰德君临莫斯科后的真实情形。魔鬼沃兰德在莫斯科刚一现身，就让大名鼎鼎的“莫文协”主席莫名其妙地送了命，并把杂耍剧院经理扔出了千里之外。紧接着，魔鬼沃兰德在莫斯科举行了两场盛大的“演出”，将莫斯科变成了群魔乱舞的狂欢之所。最后，魔鬼一行将莫斯科搅得天翻地覆之后，在城市里燃起一团烈焰，腾空而逝，结束了他们的莫斯科之行！ “恶”是魔鬼的本质。作为一种否定性力量的化身，魔鬼沃兰德在言行举止方面保持着恶魔贯有的作风。他说话时总是那样的尖刻，对一切现存的规范和人性的缺点冷嘲热讽、不屑一顾；行动时又总是雷厉风行，决不手软，恶魔本性暴露无疑。但令人感兴趣的是，沃兰德恶魔般的言行非但不给人一种可憎的恶感，反而给人带来的是一种令人愉悦的喜剧感觉。人们正是借助魔鬼嬉笑怒骂般的言词和霸气十足式的举动，看到了貌似公允的现存规范的荒谬以及深藏于人性深处的丑陋。 中译本用《撒旦狂舞》为小说命名，主要是想表明魔鬼作为一种否定性力量的存在构成了小说的核心内容，而事实并不尽然。因为小说的原标题《大师与玛格丽特》已经清楚地说明了大师与玛格丽特之间的凄美哀婉的浪漫爱情故事在小说中的重要位置，而且在大师与玛格丽特的这段爱情中，魔鬼非但不是以一种否定性力量呈现于世人，而恰恰是以一种肯定性力量出现的。 大师不知姓甚名谁，独居斗室创作一本有关耶稣与彼拉多的小说。玛格丽特则是一位美丽孤寂的少妇。她与大师的邂逅是命中注定的，而维系他们之间的感情纽带就是那篇关于耶稣与彼拉多的长篇小说。他们俩把全身心都沉浸在这部小说中。在小说脱稿后，他们满怀着对未来幸福生活的憧憬，走出他们与世隔绝的斗室，准备开始另一种崭新的生活。然而他们万万没想到的是，他们手捧小说进入生活之时，竟是他们此生结束之日。先是大师的小说被编辑部轻慢地拒绝，继而报纸上又出现大量恶毒地攻击、诽谤他的文章。恐惧笼罩着大师，大师开始变得心神不宁，惧怕起黑夜来。每当玛格丽特晚上离开后，可怕的梦魇就开始折磨大师，即便是他把小说的手稿统统付之一炬也无济于事。大师的心病越来越重，直至病入膏肓。正当大师与玛格丽特两人咫尺天涯、万念俱灰之际，魔鬼沃兰德伸出了援助之手。他施用魔法，让玛格丽特得以和大师重逢，并且将大师业已焚毁的小说复原得完好如初。不仅如此，魔鬼沃兰德还提醒大师他的小说并没有真正写完，因为大师关于耶稣与彼拉多的故事，只写到耶稣殉难，而未提及耶稣死后彼拉多的最后结局。魔鬼沃兰德知道大师已矢志封笔，不愿再提笔写作，但为了再次激发起大师的创作激情，沃兰德在引领大师与玛格丽特去那“宽恕和永久的乐园”的路上，特意让大师看到了他笔下的主人公总督彼拉多：在一处岩石裸露、荒凉平展的山顶上，大师笔下的那个彼拉多仍坐在当初处死耶稣的那处荒山的圈椅里，他的眼睛似乎瞎了，不住地搓手，那双失明的眼睛凝望着空中的玉盘，完全沉浸在自己的思绪中。自从他下令处死了耶稣，他就彻底地失眠了，既为自己犯下的罪过而胆怯，又为当初未能与那位被自己下令处死的耶稣继续深谈下去而追悔莫及。于是，两千年来，他就这样长坐在这个圈椅里，听凭悔恨和痛苦噬咬自己的心。如此情形，连一贯为人作恶的魔鬼沃兰德，也禁不住要为这个可怜人向大师求一个情。而大师呢，最终接过了魔鬼的请求，将自由赦免给了那个苦等了“一万两千个月夜”的主人公。正是魔鬼，肯定了大师与玛格丽特之间超凡脱俗的爱情；也同样是因为魔鬼，大师的小说才有了一个完满的结局。 《大师与玛格丽特》 （俄）布尔加科夫著 戴骢曹国维译作家出版社 [color=#1E90FF]老天知道，我是个多少懒惰和希望享受现成的家伙。就这样，找来一篇别人的书评，然后丢进来，告诉自己，哈，你看了这本书。看这本书的过程却不能说我懒惰，N年前在一本不知什么年代的杂志上看到这本小说的介绍，说到玛格丽特带着大师在城市的上空飞翔，我就被吸引了。要知道，这是一个俄国作家的作品。竟有如此浪漫主义的描写？让我太好奇了。从此开始寻找。学校的图书馆找遍了，什么灰尘旮旯都翻了。竟然没有？于是跑去登记，希望下一次引进新书时可以把它引进来，让我第一个给书“开光”。（我还真开过不少的书光。）可惜，吃亏呼声太微弱，无效，我终于在大学期间没有看成《大师与玛格丽特》。可是啊，运气通常是撞上的。在新华书店翻四折的旧书时，哇塞，竟给我找到了。哈，还只是四折，比一个和路雪的冰琪淋还便宜。说多欣喜有多欣喜。所以说，好东西总是要折磨你一下，然后让你更珍惜它。如是。[/color] 《大师和玛格丽特》：水消失在水中 余华(9月15日14:23) 　　 　　一九三0年三月二十八日，贫困潦倒的布尔加科夫给斯大林写了一封信，希望得到莫斯科艺术剧院一个助理导演的职位，"如果不能任命我为助理导演……"他说，"请求当个在编的普通配角演员；如果当普通配角也不行，我就请求当个管剧务的工人；如果连工人也不能当，那就请求苏联政府以它认为必要的任何方式尽快处置我，只要处置就行……" 　　作为一位作品被禁的大师，布尔加科夫在骄傲和克服饥饿之间显得困难重重，最终他两者都选择了，他在"请求"的后面没有丝毫的乞讨，当他请求做一个管剧务的工人时，依然骄傲地说："只要处置我就行。" 　　同年四月十八日，斯大林拨通了布尔加科夫家的电话，与布尔加科夫进行了简短的交谈，然后布尔加科夫成了莫斯科艺术剧院的一名助理导演。他重新开始写作〈大师与玛格丽特〉，一部在那个时代不可能获得发表的作品。布尔加科夫深知这一点，因此他的写作就更为突出地表达了内心的需要，也就是说他的写作失去了实际的意义，与发表、收入、名誉等等毫无关系，写作成为了纯粹的自我表达，成为了布尔加科夫对自己的纪念。 　　这位来自基辅的神学教授的儿子，自幼腼腆、斯文、安静，他认为："作家不论遇到多大困难都应该坚贞不屈……如果使文学去适应把个人生活安排得更为舒适、更富有的需要，这样的文学便是一种令人厌恶的勾当了。" 　　他说到做到。无论是来自政治的斯大林的意见，还是来自艺术的斯坦尼斯拉夫斯基的压力，都不能使他改变自己的主张，于是他生活贫困，朋友疏远，人格遭受侮辱，然而布尔加科夫"微笑着接受命运的挑战"，就象一首牙买加民歌里的奴隶的歌唱："你们有权利，我们有道德。" 　　在这种情况下，布尔加科夫的写作只能是内心独白，于是在愤怒、仇恨和绝望之后，他突然幸福地回到了写作，就象疾病使普鲁斯特回到写作，孤独使卡夫卡回到写作那样，厄运将布尔加科夫与荣誉、富贵分开了，同时又将真正的写作赋予了他，给了他另一种欢乐，也给了他另一种痛苦。 　　回到了写作的布尔加科夫，没有了出版，没有了读者，没有了评论，与此同时他也没有了虚荣，没有了毫无意义的期待。他获得了宁静，获得了真正意义上的写作。他用不着去和自己的盛名斗争；用不着一方面和报纸、杂志夸夸其谈，另一方面独自一人时又要反省自己的言行。最重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀里脱身而出，从而使自己回到写作，因为他没有机会离开写作了，他将自己的人生掌握在叙述的虚构里，他已经消失在自己的写作之中，而且无影无踪，就象博尔赫斯写到佩德罗-达米安生命消失时的比喻："仿佛水消失在水中。" 　　在生命的最后十二年里，布尔加科夫失去一切之后，〈大师和玛格丽特〉的写作又使他得到了一切；他虚构了撒旦对莫斯科的访问，也虚构了自己；或者说他将自己的生活进行了重新的安排，他扩张了想象，缩小了现实。因此在最后的十二年里，很难说布尔加科夫是贫困的？还是富有的？是软弱的？还是强大的？ 　　是走投无路？还是左右逢源？ 　　大师和玛格丽特 　　在这部作品中，有两个十分重要的人物，就是大师和玛格丽特，他们第一次的出现，是在书的封面上，可是以书名的身份出现了一次以后，他们的第二次出现却被叙述一再推迟，直到二八四页，大师才悄然而来，紧接着在三一四页的时候，美丽的玛格丽特也接踵而至了。在这部五八0页的作品里，大师和玛格丽特真正的出现正是在叙述最为舒展的部分，也就是一部作品中间的部分。这时候，读者已经忘记了书名，忘记了曾经在书的封面上看到过他们的名字。 　　在此之前，化名沃兰德的撒旦以叙述里最为有力的声音，改变了莫斯科的现实。虽然撒旦的声音极其低沉，低到泥土之下，但是它建立了叙述的基础，然后就象是地震一样，在其之上，我们看到了莫斯科如何紧张了起来，并且惊恐不安。 　　显然，布尔加科夫的天才得到了魔鬼的帮助，他饱尝痛苦和耻辱的内心，使他在有生之年就远离了人世，当他发现自己讨厌的不是几个人，而是所有的人时，他的内心逐渐地成为了传说，在传说中与撒旦相遇，然后和撒旦重叠。因此可以这样说，〈大师和玛格丽特〉里的撒旦，就是布尔加科夫自己，而大师--这个试图重写本丢-彼拉多的历史的作家，则是布尔加科夫留在现实里的残缺不全的影子。 　　从钱诚先生的汉语翻译来看，《大师和玛格丽特》的叙述具备了十九世纪式的耐心，尤其是开始的几章，牧首湖畔的冗长的交谈，本丢-彼拉多对耶稣的审训，然后又回到牧首湖畔的谈话，五十一页过去了，布尔加科夫才让那位诗人疯跑起来，当诗人无家汉开始其丧失理智的疯狂奔跑，布尔加科夫叙述的速度也跑动起来了，一直到二八三页，也就是大师出现之前，布尔加科夫让笔下的人物象是传递接力棒似的，把叙述中的不安和恐惧迅速弥漫开去。 　　我们读到的篇章越来越辉煌，叙述逐渐地成为了集会，莫斯科众多的声音一个接着一个地汇入红场。在魔鬼的游戏的上面，所有的人都在惊慌失措地摇晃，而且都是不由自主。所发生的一切事都丧失了现实的原则，人们目瞪口呆、浑身发抖、莫名其妙和心惊胆战。就这样，当所有的不安、所有的恐惧、所有的虚张声势都聚集起来时，也就是说当叙述开始显示出无边无际的前景时，叙述断了。 　　这时候大师和玛格丽特的爱情开始了，强劲有力的叙述一瞬间就转换成柔情似水，中间没有任何过渡，就是片刻的沉默也没有，仿佛是突然伸过来一双纤细的手，"咔嚓"一声扭断了一根铁管。 　　这时候二八三页过去了，这往往是一部作品找到方向的时候，最起码也是方向逐渐清晰起来的时候，因此在这样的时候再让两个崭新的人物出现，叙述的危险也随之诞生，因为这时候读者开始了解叙述中的人物了，叙述中的各种关系也正是这时候得到全部的呈现。叙述在经历了此刻的复杂以后，接下去应该是逐渐单纯地走向结尾。所以，作家往往只有出于无奈，才会在这时候让新的人物出来，作家这样做是因为新的人物能够带来新的情节和新的细节，将它们带入停滞不前的叙述中，从而推动叙述。 　　在这里，大师和玛格丽特的出现显然不是出于布尔加科夫的无奈，他们虽然带来了新的情节和新的细节，但是他们不是推动，而是改变了叙述的方向。这样一来，就注定了这部作品在叙述上的多层选择，也就是说它不是一部结构严密的作品。事实也正是如此，人们在这部作品中读到的是一段又一段光彩夺目的篇章，而章节之间的必要连接却显得并不重要了，有时候甚至没有连接，直接就是中断。 　　布尔加科夫在丰富的欲望和叙述的控制之间，作出了明智的选择，他要表达的事物实在是太多了，以至于叙述的完美必然会破坏事实的丰富，他干脆放任自己的叙述，让自己的想象和感受尽情发挥，直到淋漓尽致之时，他才会做出结构上的考虑。这时候大师和玛格丽特的重要性就显示出来了，正是他们的爱情，虚幻的和抽象的爱情使《大师和玛格丽特》有了结构，同时也正是这爱情篇章的简短，这样也就一目了然，使结构在叙述中浮现了出来，让叙述在快速奔跑的时候有了回首一望，这回首一望恰到好处地拉住了快要迷途不返的叙述。 　　《大师和玛格丽特》似乎证明了这样一种叙述，在一部五百页以上的长篇小说里，结构不应该是清晰可见的，它应该是时隐时现；它应该在叙述者训练有素的内心里，而不应该在急功近利的笔尖。只有这样，长篇小说里跌宕的幅度辽阔的叙述才不会受到伤害。 　　大师和玛格丽特，这是两个雕像般的人物，他们具有不可思议的完美，布尔加科夫让他们来自现实，又不给予他们现实的性格。与柏辽兹、斯乔帕、瓦列奴哈和里姆斯基他们相比，大师和玛格丽特实在不象是莫斯科的居民。这并不是指他们身上没有莫斯科平庸和虚伪的时尚，重要的是在他们的内心里我们读不到莫斯科的现实，而且他们的完美使他们更象是传说中的人物，让人们觉得他们和书中的撒旦、耶稣还有本丢-彼拉多一样古老，甚至还没有撒旦和耶稣身上的某些现实性，而大师笔下的犹太总督本丢-彼拉多，倒是和今天的政治家十分相近。 　　布尔加科夫在描叙这两个人时，显然是放弃了他们应该具有的现实性！因为在《大师和玛格丽特》里，我们已经读到了足够多的现实。在柏辽兹、里姆斯基这些莫斯科的平庸之辈那里，布尔加科夫已经显示出了其洞察现实的天才，可以说是我们要什么，布尔加科夫就给了我们什么。就是在撒旦，在耶稣，在本丢-彼拉多那里，我们也读到了来自人间的沉思默想，来自人间的对死亡的恐惧和来自人间的如何让阴谋得以实现。 　　在长达十二年的写作里，布尔加科夫有足够多的时间来斟酌大师和玛格丽特，他不会因为疏忽而将他们写得象抒情诗那样与现实十分遥远。当然，他们也和现实格格不入。布尔加科夫之所以那样，就是要得到叙述上的不和谐，让大师和玛格丽特在整个叙述中突出起来，然后，正象前面所说的那样，使结构在叙述中得到浮现。 　　在《大师和玛格丽特》里，作为一个作家，大师与现实之间的唯一联系，就是他被剥夺了发表作品的自由，这一点和布尔加科夫的现实境况完全一致，这也是布尔加科夫自身的现实与作品之间的唯一联系。这样的联系十分脆弱，正是因为其脆弱，大师这个人物在布尔加科夫的笔下才如此虚幻。 　　在这里，布尔加科夫对自己的理解产生了虚幻，或者说他宁愿虚幻地去理解自己。现实的压制使他完全退回到了自己的内心，接着又使他重新掌握了自己的命运，他将自己的命运推入到想象之中。于是出现了玛格丽特，这个美丽超凡的女子，与大师一样，她也沉浸在自己的想象之中。两个同样的人在莫斯科的某一个街角邂逅时，都是一眼就看出了对方的内心，爱情就这样开始了。 　　玛格丽特的出现，不仅使大师的内心获得了宁静，也使布尔加科夫得到了无与伦比的安慰。这个虚幻的女子与其说是为了大师而来，还不如说是布尔加科夫为自己创造的。大师只是布尔加科夫在虚构世界里的一个代表：当布尔加科夫思想时，他成为了语言；当布尔加科夫说话时，他成为了声音；当布尔加科夫抚摸时，他成为了手。因此可以这样说，玛格丽特是布尔加科夫在另一条人生道路上的全部的幸福，也是布尔加科夫在现实与写作之间的唯一模糊之区。只有这样，布尔加科夫才能完好无损地保护住了自己的信念，就象人们常说的这是爱情的力量，并且将这样的信念继续下去，就是在自己生命结束以后，仍然让它向前延伸，因为他的另一条人生道路没有止境。 　　所以当大师的完美因为抽象而显得苍白时，玛格丽特的完美则是楚楚动人。 　　对布尔加科夫来说，《大师和玛格丽特》中的大师在很大程度上只是结构的需要，玛格丽特就不仅仅是结构的需要了，她柔软的双肩同时还要挑起布尔加科夫内心 重的爱情。 　　于是她不可逃避地变得极其忧郁，她的忧郁正是大师--其实是布尔加科夫-- 给予的，是大师在镜中映出的另一个人的现实造成的。玛格丽特被撒旦选中，出来担当魔鬼晚会的女主人，这位一夜皇后在布尔加科夫笔下光彩照人。虽然在这辉煌的篇章里，有关玛格丽特最多的描绘是她的视线，让她的视线去勾勒晚会的全部，也就是说在这个篇章里主要出现的都是别人，玛格丽特出现的只是眼睛，然而这正是人们常说的烘云托月，布尔加科夫向我们证明了烘云托月是最能让女人美丽，而且也是女人最为乐意的。 　　不久之后，玛格丽特开始在天空飞翔了，这又是一段美丽无比的描叙，让玛格丽特的身体在夜空的风中舒展开来，虚幻之后的美已经无法表达，只有几声叹息来滥竽充数。飞翔的最后是看到了一条月光铺成的道路，这条道路来自于遥远的月亮，在月光路上，玛格丽特看到本丢-彼拉多拚命地追赶着耶稣，大声喊叫着告诉耶稣：杀害他的不是本丢-彼拉多。 　　作家就是这样，穷尽一生的写作，总会有那么一、两次出于某些隐秘的原因，将某一个叙述中的人物永远留给自己。这既是对自己的纪念，也是对自己的奖励。布尔加科夫同样如此，玛格丽特看上去是属于《大师和玛格丽特》的，是属于所有阅读者的，其实她只属于布尔加科夫。她是布尔加科夫内心的所有爱人，是布尔加科夫对美的所有的感受，也是布尔加科夫漫长的人生中的所有力量。在玛格丽特这里，布尔加科夫的内心得到了所有的美和所有的爱，同时也得到了所有的保护。玛格丽特在天空的飞翔曾经中断过一次，就是为了大师，也就是布尔加科夫，她在莫斯科的上空看到了伤害大师的批评家拉铜斯基的住所，于是她毅然中断了美丽的飞翔，降落到了拉铜斯基的家中，将所有的仇恨都发泄了出来。事实上她的仇恨正是布尔加科夫的仇恨，而她的发泄又正是布尔加科夫内心深处对自己的保护。有时候道理就是这么简单。 　　幽默与现实 　　可以说，《大师和玛格丽特》的写作，是布尔加科夫在生命最后岁月里最为真实的生活，这位几乎是与世隔绝的作家，就是通过写作，不停的写作使自己与现实之间继续着藕断丝连的联系。 　　在卡夫卡之后，布尔加科夫成为二十世纪又一位现实的敌人，不同的是卡夫卡对现实的仇恨来源于自己的内心，而布尔加科夫则有切肤之痛，并且伤痕累累。因此，当他开始发出一生中最后的声音时，《大师与玛格丽特》就成为了道路，把他带到了现实面前，让他的遗嘱得到了发言的机会。 　　这时候对布尔加科夫来说，与现实建立起什么样的关系就显得极其重要了，显然他绝不会和现实妥协，可是和现实剑拔弩张又会使他的声音失去力量，他的声音很可能会成为一堆谩骂，一堆哭叫。 　　他两者都放弃了，他做出的选择是一个优秀作家应有的选择，最后他与现实建立了幽默的关系。他让魔鬼访问莫斯科，作品一开始他就表明了自己的态度，那就是他要讲述的不是一个斤斤计较的故事，他要告诉我们的不是个人的恩怨，而是真正意义上的现实，这样的现实不是人们所认为的实在的现实，而是事实、想象、荒诞的现实，是过去、现在、将来的现实，是应有尽有的现实。同时他也表明了自己的内心在仇恨之后已经获得了宁静。所以，他把撒旦请来了。撒旦在作品中经常沉思默想，这样的品格正是布尔加科夫历尽艰难之后的安详。 　　因此，布尔加科夫对幽默的选择不是出于修辞的需要，不是叙述中机智的讽刺和人物诮皮的发言。在这里，幽默成为了结构，成为了叙述中控制得恰如其分的态度，也就是说幽默使布尔加科夫找到了与世界打交道的最好方式。 　　正是这样的方式，使布尔加科夫在其最后的写作里，没有被自己的仇恨淹没，也没有被贫究拖垮，更没有被现实欺骗。同时，他的想象力，他的洞察力，他写作的激情开始茁壮成长了。就样，在那最后的十二年里，布尔加科夫解放了《大师和玛格丽特》的叙述，也解放了自己越来越阴暗的内心。

王尔德是英国19世纪末著名的剧作家、小说家、诗人、批评家。王尔德的诗歌创作体现了他刻意追求捕捉语言的丰富姿态以便呈现语言本身魅力的尝试，广义上讲，也是王尔德“纨绔”作风在诗歌创作中的反映。爱情是诗歌亘古不变的主题，王尔德创作了大量诗歌赞美爱情，也表达爱情带来的痛苦。本书所选诗歌，也包括了王尔德对自然和人生的思考。

滿載村上春樹最新情報 收錄2011年3月 ~ 2012年4月，52篇隨筆，一次享用！ 最令人肩膀放鬆的系列，「村上收音機」第三部到齊 全年開機塵囂一片安寧 隨心所欲、輕鬆愉快、乾脆豁出去－ 不設想共通話題寫成的超人氣專欄。 村上獨特的世界，令讀者心曠神怡 「為什麼非要是什麼…不可呢？」 是吧！ 男人做歐姆蛋時，什麼風景最搭？ 你們家的貓，挑不挑音樂？ 村上春樹算命靈嗎？ 據說猴子、羚羊、狐狸，每星期都特地下山買《anan》， 廣受好評的連載隨筆，這次再度編印成冊。 他們都以栗子、松茸代替錢買回去。這當然是胡說的。 請以普通錢買就行了。 32開 精裝本 寫得愉快的村上隨筆搭配大橋步女士的精美版畫 「每星期能有大橋女士為我畫插畫，太高興了。 上年紀，也不見得是一件多壞的事啊 ~ 」

诗集

新希腊文学缔造者之一尼科斯•卡赞扎基斯在《希腊人左巴》序言里写道：“如果非要问谁在我心灵中留下的烙印最深，大概可以举出三四位：荷马、柏格森、尼采和左巴。荷马是只高超明亮的眼睛，太阳似的光辉四射，普照万物；柏格森把我从青春时期为之困扰而感到迷惘的哲学问题中解救出来；尼采使我增添了新的苦闷；而左巴教给了我热爱生活和不怕死。” 在这部伟大作品中，主人公“我”厌恶了书斋的萎靡岁月，想要寻找真实的生命体验，恰好偶遇了左巴——一个四处游荡、历尽人间苦乐却始终充满火热欲望的老头。两人结伴踏上克里特岛，开采褐煤矿。左巴对女店主霍顿斯太太展开热烈追求，使这个年老色衰的孤独女人重新燃起青春活力。“我”暗自倾慕村里丰满的寡妇，却瞻前顾后、天人交战，怯于服从肉体欲望的指引。 每当白天的劳作结束，“我”便与左巴在海边点燃篝火，面对夕阳与大海，喝酒，弹琴，听左巴讲述往昔——那是“我”一生中最惬意的日子。左巴曾流浪四方，上山当过克莱夫特民兵，切过土耳其人的脑袋；曾在海上讨生活，不杀人但越货，是个活生生的辛巴达。只读过一本书的左巴爱女人、爱自然、爱美酒，做过无数工作，用手、用脚、用头脑，用一切身体可用之处，绝不浪费片刻生命。“我”一直寻求的人生意义，左巴似乎轻易就悟到了。 然而，为风俗所不容的寡妇，终于惨死在村民刀下；霍顿斯太太患病，在和左巴举行婚礼后不久便凄凉地死去；“我”和左巴按着胸中的蓝图架起一座前无古人的高架索桥，就在建成那天，桥塌了，所有资本灰飞烟灭。一无所有的“我们”却热烈相拥，在分别前最后一夜的海边狂舞。终于，阿波罗也跳起舞来，世界便属于永恒的狄俄尼索斯。 分别后，左巴依然四处流浪，做爱，跳舞，傲然迎接世间每一次的清晨与夕阳。最后，左巴要死了。“他紧紧抓住窗框，朝远山望去，睁大眼睛，大笑起来，然后像一匹马似的嘶叫。就这样，他站在那里，手指甲抠进窗框，死去了。” 这就是希腊人左巴传奇的一生。

When the complete "Letters of Emily Dickinson" appeared in three volumes in 1958, Robert Kirsch welcomed them in the "Los Angeles Times," saying "The missives offer access to the mind and heart of one of America's most intriguing literary personalities." This one-volume selection is at last available in paper-back. It provides crucial texts for the appreciation of America literature, women's experience in the ninteenth century, and literature in general.

【编辑推荐】 ◆奥斯维辛最重要的记录者和见证人，意大利国宝级作家，“欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一”，卡尔维诺称其为“我们时代最重要、最富有天赋的作家之一” ◆莱维以一贯的冷静笔触回溯了奥斯维辛这座人间炼狱，以及走出奥斯维辛后的希望之旅 ◆《再度觉醒》是莱维大屠杀回忆录三部曲之一、电影《劫后余生》原著，被国外媒体称为“文学世界的卓越成就” 【内容简介】 一九四五年，普里莫•莱维与另一些奥斯维辛幸存者死里逃生，从集中营开始返乡之旅。在返回意大利途中，他们经历了一段奇妙而坎坷的旅程，途遇形形色色的幸存者：出生在集中营的无名幼童，精明独立的希腊人，轻快活泼的乌克兰姑娘，向意大利人寻求庇护的德国军妓……每一个劫后余生者都背负着不同的故事，要去往不同的地方，每一个人都依靠生之意志坚强地活着。 对莱维而言，这是一段绝无仅有的休战期：不仅指外部世界的休战，也是经历了奥斯维辛摧残之后，试图重返光明、重建秩序之前的过渡阶段。这本原名为“终战”的记忆之书，载满了死亡、流离与痛苦，也记录了信仰、希望与勇气。 游走于文明边缘的这几月过去了，尽管艰苦，但它们此刻在我们眼中就像是一场停战，无边无际的沉重生活中的一次间歇，命运送给我们的一件幸运却不可复制的礼物。 ——普里莫•莱维 【媒体、学者推荐】 以二十世纪文学巨擘的精神毅力和镇静头脑，这个瘦弱的、恭顺的、谦卑的化学家系统地回忆了德国的人间炼狱，他稳步细致地推进，之后用明晰、朴素的散文语言让那段经历为世人所了解。 ——菲利普•罗斯 我们时代最重要、最富有天赋的作家之一。 ——伊塔罗•卡尔维诺 在普里莫•莱维的作品中，没有一句话是多余的，每个字都不可或缺。 ——索尔•贝娄 欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一。 ——《洛杉矶时报》 怎么让年轻人了解纳粹大屠杀，让他们读读普里莫•莱维的书。 ——《华尔街日报》 如果一位化学家可以写出这样的作品，上帝帮帮那些作家们吧。 ——《卫报》 普里莫•莱维是伟大的大屠杀回忆录作家……也是我们时代文字杰出、优雅而动人的作家之一。 ——《新共和》 他将欧洲犹太人的两极生活放在一起作对比，莱维先生的小说形成了一种无可抵挡的、史诗般的气质，这成就了他最好的作品。莱维又一次呈现了我们在他所有作品中都能找到的特点——对全人类的悲悯。 ——《纽约时报》 普里莫•莱维是那种罕见的人物。他作为纳粹集中营的幸存者，在书写他的经历的同时，又能保持一种平衡和协调感……随着他的叙述，历史的真相仿佛展现在我们眼前。 ——《旧金山纪事报》 莱维让我们感到一个人不仅要作为受害者活下来，更要作为一个“必须追求卓越和知识的人” 去争取生存的权利。不能读懂这部作品就好比任由人类经验的长河流向遗忘。 ——《芝加哥论坛报》 尽管他书写的是痛苦和悲惨，但莱维用作家的技巧让事物变得清晰，并一一呈现了他所见到的事实。最后的结果是，他的书能让读者更理性地去思考暴虐。 ——《大众读者》 一位杰出的作家已经出现，而越来越多的人感受到他的正直、他的尊严、他的人性，以及他那严格的标准。 ——H•斯图尔特•休斯《纽约时报》 他是我们的但丁。他的三部曲（《活在奥斯维辛》《再度觉醒》《缓刑时刻》）是一部现代的伟大著作。 ——休•尼桑森《今日美国》 恰巧他并非一个喜怒无常的作家。如果你偏爱奥斯汀式的主人公，又不爱平常艺术家抑郁、不安以及由此带来的贫穷，他会是对你胃口的浪漫英雄。普利莫•莱维的大屠杀回忆录是20世纪顶尖的文学作品，但他最伟大的作品却是他本人。 ——莫娜•辛普森 《美国大西洋月刊》 普里莫•莱维不仅仅是一个大屠杀幸存者或者一个“了不起的大屠杀作家”。他是一个坚持公义的人。一些人杀戮无辜，却仍要说这罪恶存在于所有地方和所有文化，莱维在用他锋利的言语与之对抗。 ——卡林•罗马诺 《纪事报》 普利莫•莱维将语言交还于我们，正如他在暴虐的角落与缝隙之间努力寻找真正的自由一样。他的幸存让我们得以在屋顶上高喊：“永不重来！” ——保罗•奥布莱恩 《社会主义评论》

◆ 诺贝尔文学奖得主、《我的名字叫红》《伊斯坦布尔》作者奥尔罕•帕慕克 蛰伏六年动情写就 全球60个语种正在流行。 ◆斩获诺奖之后还能写出自己的最佳作品，帕慕克就是这样的大师。——《独立报》 ◆让一千万人聚集在伊斯坦布尔的东西是生计、利益和账单，但只有一样东西支撑着这茫茫人海中的人们，那就是爱。 ◆嘈杂腐败而又日新月异的城市史诗，天真、正派又卑微的街边小贩的人生传奇。 《我脑袋里的怪东西》是一个讲述钵扎小贩麦夫鲁特的人生、 冒险、幻想和他的朋友们的故事,同时也是一幅通过众人视角描绘的 1969—2012年间伊斯坦布尔生活的画卷。 在麦夫鲁特还是一个生活在安纳托利亚中部穷山村少年的时候，他就不住地幻想自己未来的生活会是怎样。 十二岁时他辗转来到“世界的中心”——伊斯坦布尔打拼，立刻被那些老城消逝、新城待建的景象所吸引。他继承了父亲的事业，在土耳其的街道上贩卖钵扎。他与那些在城市繁华外荒凉处的居民一样，渴望致富。但是运气似乎永远都不追随他，他看着亲戚们在伊斯坦布尔暴富并定居；而自己却花了三年时间给一位仅在婚礼上有过一面之缘的女孩儿写情书，最后却阴差阳错地和那女孩儿的姐姐私奔。麦夫鲁特人到中年，在伊斯坦布尔的街巷里做过许多营生，酸奶小贩、鹰嘴豆鸡肉饭小贩、停车场管理员…… 他珍惜自己的家人和妻子，可工作失意、生活窘迫仍不断挤压着他。无论如何，他仍然夜复一夜，漫步在伊斯坦布尔街头，一边卖钵扎，思念自己的真爱，一边琢磨着脑袋里冒出的一个又一个怪怪的东西，这些念头让他自感与众不同。他，一个没钱没地位的钵扎贩子，既属于这个大都市，又在头脑中不停地寻找着另一种生活。

如果说，《哈扎尔辞典》是沉浸在欧洲的宗教传统，利用了一定神秘主义源流来构建故事的话，那么《最后之恋》则深入到欧洲的现实和历史中，在历史的脉络里寻找到一个与现实类似的断片，来放置作者的思想。这个断片就是18世纪末到19世纪初的（明的）拿破仑战争和（暗的）塞尔维亚起义。《君士坦丁堡最后之恋》发生的时间，处于公元1797年威尼斯共和国陷落，到公元1813年拿破仑帝国解体之前。平行的事件（在本书中极少反应）则是从1804年开始到1814年结束的塞尔维亚第一次起义。 在书中，作者写了两个塞尔维亚家庭的遭遇，这两个家庭分别在为拿破仑的法国和反拿破仑的奥地利卖命，代表了塞尔维亚在东西方两种势力之间的选择。只是，不管是哪一方，他们都并不是为了塞尔维亚的未来在奋斗，而是为了与本民族无关的事情在拼杀。就在拿破仑战争的同时，塞尔维亚争取脱离土耳其统治的革命也在进行之中，但这个事件却被作者有意忽略了，在书中几乎没有提及，以此彰显了书中人物对本民族的冷漠，以及战争的荒诞。

如果遇见狄更斯、王尔德、海明威、爱伦·坡……你会对他们说什么？ 且看老雷借幻想之力穿越时光，复活昔日的文坛巨星，为他们安排另一段精彩人生。 幻想文学大师雷•布拉德伯里回顾自己六十年创作生涯，亲自挑选出100个最喜爱的短篇故事汇集成册。这些曾发表在《纽约客》《花花公子》《时尚》等知名杂志上的短篇小说，以奇诡的想象力和惊人的叙事技巧，勾画出一个个异彩纷呈的幻想世界。

圣诞节前的几天，约翰和狄迪恩夫妇看着女儿金塔纳病倒了，被送进重症监护病房。在新年夜的前一晚，夫妇俩从医院探望女儿归来，坐在桌边准备吃饭时，约翰突发了致命的冠心病。就在一瞬间，狄迪恩失去了共同生活四十年的丈夫…这本充满力量的纪实作品，记录了狄迪恩生命中艰难的一年，讲述内心 的痛苦和无助，展现一个人历劫后的重生与成长。本书被推崇为“伤恸文学的经典之作”，曾获美国国家图书奖 ，是美国当代作家琼·迪迪安垂暮之年的真情告白，除了哀伤动人的回忆外，还有许多对于生命的思考。