来自一个已不存在的国家，教授一门四分五裂的语言，我像童话里的龙一样吐出舌头，然后它就分叉了：克罗地亚语、塞尔维亚语、波斯尼亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语…… 一门如此令人痛苦的语言，一门从来没有学会描述现实，与人对于现实的内在体验同样复杂的语言，能够讲故事吗? 一开始都是这样。或者 那样。他们做了那件事，去了那里，然后来到荷兰。流亡者的叙事是没有日期的。短短的“战后”发生了太多的事，他们的心理时钟在重压之下坏掉了。一切都坏掉了。地点和时间分成了“以前”和“后来”，生活分成了“这边”和 “那边”。他们突然间没有了证人、父母、家人、朋友，乃至借以重构生活的平常见到的人。没有了这些可靠的中介，他们被抛回了自身。 在媒体化的世界里，一切都不是真实的。记忆经过许多个中介，以朱丽叶·比诺什或红白蓝编织袋的形式出现，将我个人的疼痛翻译成我的语言。只有这一件事是真实的。 疼痛是无言的、无用的，却唯一真实的证人。

柏林是一座博物馆之城。 1994年夏，无条件投降博物馆关闭，数万苏俄士兵离开柏林。不久后，有了一个“俄国人在柏林”的展览，里面有张长长的纸条，写着被俄国人毁掉的每一条柏林街道的名字。 柏林动物园，住着活海象的水池畔，有一场不同寻常的展览，陈列着从海象罗兰的胃里找到的所有物品：打火机、婴儿鞋、儿童水枪、啤酒起子、塑料小汽车…… 柏林的跳蚤市场是开放的博物馆，展览着过去与现在每一天的生活，不同时期、不同意识形态得到和解，每样不超过几马克；各种幸存下来的军装与肩章和谐地堆叠在一起，主人已经死了很久，飞蛾是它们唯一的敌人。不拘来自何方的人都可以做生意，有巴基斯坦人、土耳其人、波兰人、吉卜赛人、前南斯拉夫人、德国人、俄国人、越南人、库尔德人、乌克兰人……已逝的日常，时间的垃圾，都被他们当作纪念品在这里贩售：别人家的相册、不走的表、破口的花瓶…… 生活破灭的故事只能一点一点地被讲述。事物比人们更持久。相册比主人寿命长。漫长的生命隐藏在旧外套里，在毫无意义的物体里。当一个国家消失，集体记忆也会消失。身边的物体消失了，对日常生活的记忆也会消失。但我记得一切。第一罐南斯拉夫洗衣粉。第一部南斯拉夫电视剧。加夫里洛维奇肉酱。 ——“我们这里所有的人，都只是会走路的博物馆展品而已。”

📱编辑推荐📱 📱如果你是90后、00后，且沉迷于智能手机和社交网络无法自拔，那这本书就是值得你放下手机屏息翻开的那一本。 📱《卫报》2022年度最佳小说，《时尚先生》《白色评论》2022年度最佳图书。 📱英国文坛新物种杰姆·考尔德，“一位温柔的数字时代的编年史家”，为Z世代生存图景画像之作。 📱“萨莉·鲁尼带来光明的地方，考尔德决定指出阴影中的痛苦。” 📱《聊天记录》作者萨莉·鲁尼激赏推荐：《犒赏系统》是一位才华横溢的作家所创作的一本令人振奋的好书。读着这些故事，我发现自己对当代生活有了新的不同的思考。 📱一部真正属于社交媒体/算法时代的短篇小说集：一个与上司恋爱险些落入陷阱的女厨师，一段始于算法终于算法的暧昧交往，一对在多年后偶然相遇的恋人，一个利用上班时间在搜索引擎搜索栏里偷偷写作的小说家…… 📱书名“犒赏系统”原系生物学术语，指人类等生物大脑中存在的一种能使个体获得即时满足的神经机制，而在这本令人耳目一新的作品中，犒赏系统就是社交网络时代人类生存之所系，以及短篇小说这门艺术本身。 📱媒体评论📱 令人耳目一新……考尔德的作品罕见地捕捉到了身为年轻人的感觉，而不仅仅是关于千禧一代的陈词滥调。——《时尚先生》 考尔德是一位出色的作家，风趣、优雅、愤世嫉俗、抒情......他的文字总是灵巧而富有创意。——英国《卫报》 考尔德可以让办公室生活的无聊变得迷人……他能使一个荒凉的家庭聚会活跃起来。他对孤独和不满的描写，就像所有这些故事一样，让读者感到被理解，或者就像他笔下的人物所说的，被看到。——英国《卫报》 在考尔德先生均衡的散文中，技术术语的注入对故事产生了奇怪的影响，仿佛算法也开始在写作中占据统治地位。——《华尔街日报》 关于年轻人的爱情、生活和工作的尖刻而又充满机锋的故事……杰姆·考尔德将前几代人的文学模式改编应用于当下的境况。与大卫·福斯特·华莱士的类比只能在紧急情况下使用，但在这里我必须捅破这层窗户纸。——《泰晤士报文学增刊》 这位年轻的英国初出茅庐的作家精通一种极致的极简主义，在删去幻象的同时，堆积细节和典故……考尔德巧妙地整理了浮华的事实和新闻概念，为充满现代生活的讽刺（和政治）的气氛服务。——《洛杉矶时报》 考尔德的故事细致入微，对平凡的生活琐事和人物内心的痛苦给予细致的关注……考尔德证明自己是一位温柔的数字时代的编年史家。——英国《观察家报》

本书收录了勒克莱齐奥于2014年出版的两部中篇小说。在这两个都与海有关的故事里，大海参与了主人公命运里的意外、失踪、暴力，也见证了主人公的成长与回归。 《暴雨》的故事发生在日本海的一座小岛上。克约曾是一位随军记者，三十年前，他的女伴玛丽随他上岛，而后谜一般地消失在大海里。三十年后，他带着沉重的秘密重返海岛，打算在这里结束噩梦。十三岁的女孩俊娜没有父亲，跟着母亲在岛上生活。尽管被别的孩子排挤，俊娜总能在海边找到安慰。她想成为母亲那样的海女，但母亲却希望她走向更宽广的天地。约克和俊娜在岛上相遇了，阴暗与纯真相互纠缠，两人窥探彼此的心事与渴望，然后继续各自的人生。 在《没有身份的女孩》里，主人公拉切尔幼年丧母，富有的父亲早早再婚，继母刻薄冷漠，同父异母的妹妹是她生活里唯一的温情。由于破产和战乱，一家人从非洲搬到了法国。在巴黎，拉切尔过上了更加浪荡、叛逆的生活，遇见了青涩的爱情，还见到了自己的生母，最后，她选择再次回到非洲，回到海边。从拉切尔的自述中，我们将看到“没有身份”的女孩如何看待周遭世界，如何接受命运并在命运中行动。

* 首届布克国际文学奖得主 诺贝尔文学奖热门候选人 伊斯玛依尔·卡达莱代表作 * 阿尔巴尼亚文学研究专家陈逢华 从阿尔巴尼亚文直译 保留原汁原味 * 扑朔迷离的爱情小说 缠绵悱恻的悬疑故事 * 世间有两样东西的存在令人质疑：爱情和上帝。还有第三样东西——死亡，众所周知，人只能从别人身上看到它。 阿尔巴尼亚的欧洲议会官员Y先生和情人罗薇娜在一起交通事故中遇难，幸存的出租车司机惊魂未定，对事故原因含糊其辞，只反复说因为看到后视镜中的两位乘客“试图接吻”而受到惊吓。受害者的特殊身份和幸存者含糊不清的证词引来东欧多国的安全部门介入，调查无果，又纷纷退出。最后，有一名锲而不舍的调查者通过分析目击者的证言、两人的手记和罗薇娜密友的回忆，抽丝剥茧地理出了交通事故后面隐藏着的故事。 无论如何，无论如何，这本书都将带你造访现今小说鲜有踏足的地方，并且让你为自己无需在那里逗留而心存感激。——《纽约时报》 他对“误读”有着浓厚的兴趣，但他的文字有着典范般的清晰，作为故事的叙述者，他最大的力量在于能够对不可理喻性进行清澈的分析。——《纽约客》 鉴于作者是卡达莱，人们并不指望书中会演绎出轻松娱乐的巴尔干式阴谋。在某种程度上，正是卡达莱的不确定性使读者趋之若鹜。他运用这样的特质展现了人类彼此之间纷繁复杂、难以捉摸的关系。——《卫报》 《事故》虽然初看时虚幻、令人困惑、甚至令人厌烦，但卡达莱扣人心弦的天赋在于他能够充分挑逗读者的欲望，使得后者欲罢不能，想更多地了解书中的出租车司机在后视镜中所瞥见的意义。——《独立报》

每一个坏消息背后，多少藏着些好运气。 ◢编辑推荐◣ ◢《使女的故事》作者阿特伍德代表短篇故事集 ◢世界范围内50+个版本，Goodreads1.1万余条评论 ◢一个普通女性人生中，11个失序的人生瞬间 ◢阿特伍德迄今为止最通俗和最诱人的作品之一。——《科克斯书评》 ◢石黑一雄、爱丽丝·门罗、尼尔·盖曼、戴锦华、梁永安等均是阿特伍德忠实爱好者 ◢内容简介◣ 这里有11个坏消息和11个好消息，以及横亘在它们之间的无数闹剧： 坏消息1：单身女性内尔在一位成功女性的诱导下，成为她的替身，潜入她的婚姻。 好消息1：内尔成为新晋女主人，拥有了爱越狱的奶牛、爱撞人的小羊和爱偷懒的小马。 坏消息2：医生告诉内尔，她的妹妹患有精神分裂症，要求妹妹服用特效药。 好消息2：另一个医生告诉内尔，只要停止服用这些特效药，妹妹就能立马痊愈。 坏消息3：内尔的母亲逐渐失明、失聪，开始回避现实中的一切。 好消息3：记忆中，母亲似乎从未失去任何东西：青春、花环、野马，还有实验室的男孩们。 ………… ◢媒体、名人评价◣ 充满了智慧、活力和阿特伍德式敏锐的恐惧和痛苦。——《卫报》 我向阿特伍德道歉，应该是她获得诺贝尔文学奖。——石黑一雄 阿特伍德没有获得诺奖是诺奖的耻辱。——戴锦华 阿特伍德因为聪明而“臭名昭著”。——包慧怡 ◢内文节选◣ 1、我们的胸部要么小到可鄙，要么大到可笑，也有正合适的——但多大才算是正合适？无论什么样的胸部都令人羞耻。 2、我的震惊多于愤怒。这些矮胖或者酸腐的老男人怎么可能会让我觉得他们有任何魅力？ 3、她坠入了爱河，她认为这是一种仿佛将头脑中原本应该具备的任何预见能力甚至普通常识都抹了个干净的状态。 4、过去时，曾经；将来时，尚未。我们生活在两者之间的狭小空隙中。 5、我们不经常去的任何地方都让人兴奋。

一个十月的雨天，一对母女分别离开自己生活的国家，到东京见面：她们漫步在河道旁，躲避台风，分享咖啡馆和餐厅的美食，参观画廊，欣赏城市中最激进的现代艺术。与此同时，她们聊天气、星座、服装和物品，乃至家庭、距离和记忆。 母亲在香港长大，在两个女儿出生之前移民。她们之间彬彬有礼，但并不亲密。一种混合着失望和希望的感觉笼罩着她们的互动，仿佛一个系着渴望和绝望的结。这次旅行或许并没有像女儿所希望的那样成功，虽然几乎一切都按计划发生，没有什么糟糕的意外。 《冷到下雪》以最纤细的画笔写出了隐忍、含蓄、疏离的东亚母女关系。它也质疑我们是否有共同言说的语言，哪些维度可以容纳爱，以及我们是否有资格真正了解别人的内心世界。 ———————————————————————————————— 从1500多部作品中脱颖而出 获英美澳三家出版社联合主办的小说奖 被翻译成20种语言 “也许 不去理解万事万物 也没关系。”

《悠悠岁月》一经出版就获得了法国当年的“杜拉斯文学大奖”。采用“无人称自传”的方式，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣。大到靠前风云，小到饮食服装，家庭聚会，乃至个人隐私，无不简洁生动。通过个人的经历来反映世界的进程，实际上写出了集体的记忆。小说的时间跨度有六十年，因此无论什么年龄段的读者，都能从中找到自己很熟悉的内容和很清晰的记忆。

◆ 一则虔诚的肉体之爱的神话，如冰中之火，绝望而温暖 ∽ ∽ ∽ 《垂死的肉身》讲述了年过六旬的美国教授大卫•凯普什与他的学生——二十四岁的古巴女孩康秀拉——发生的一段不寻常的爱欲关系。凯普什迷恋于康秀拉的身体无法自拔，而对康秀拉而言，他的年龄和地位则合情合理地赋予了她屈服的权利。然而渐渐地，对年龄差距的恐惧、对青春的嫉妒抽走了凯普什的自信，使他挣扎在性爱和垂死之间，这段关系的完结更使他长时间地备受折磨。八年后的一个除夕夜，也就是康秀拉即将进行乳房切除手术的前一天，她给大卫•凯普什打去了时隔八年后的第一个电话，请求大卫为她的身体拍下最后的照片…… ∽ ∽ ∽ 罗斯拥有一只发光的笔，当代美国小说界少有人能与之匹敌。 ——《周日电讯报》 大胆、复杂、动人……此书成于罗斯创作技艺最为精熟之时，再好不过地体现了其惊人的能力。 ——《君子杂志》 一个崭新的世界，惊世骇俗，充满欲望的可能……还需要谁来老调重弹，说罗斯可敬可佩，从不会两次踏进同一条河吗？ ——安东尼•伯吉斯 以罗斯精擅的沉着与优美文字写就。 ——《星期日泰晤士報》

🍃像红拂一样，奔去更大的世界！ 🖊️王小波趣味之书，波式幽默颠覆唐传奇 🌟《好东西》《爱情神话》导演邵艺辉钟爱许久的小说！ 🎙︎ 2025崭新版本，李银河郑重授权，亲自审定 · 【编辑推荐】 ◎ 国民级文学大师王小波，两次获得台湾《联合报》文学奖，一代代年轻人的精神idol/本土乔伊斯兼卡夫卡/硬核梗王，于戏谑中书写反叛精神 ◎ “活人感”超强的女侠红拂，绝不向生活认输！ 剪下三丈长发，为追求有趣大胆出走，不惧他人目光申请上吊，身为贵族却敢于在大庭广众下飞跑……“旧的游戏结束了，正好开始新游戏。” ◎ 硬核想象力大爆发！取自《虬髯客传》，荒诞版唐传奇嵌套现代都市故事，古今双线相互映衬，历史总在不断重演 贫穷发明家李靖，靠做流氓维生丨头发三丈长的红拂，一心想出走丨第一剑客虬髯公，一辈子都在打麻鞋丨苦闷打工人王二，每天幻想锤爆老板 ◎ 一则跨越古今的生活寓言，写尽现实你我：与倦怠感最后的较量，是在这个绝望的世界想入非非 “我就是这样一天天老下去了。从这个样子你绝看不出我每天每夜每小时每一分钟都在想入非非，怀念着十七岁时见到的紫色天空，岸边长满绿色芦苇的河流，还有我的马兄弟。我本来不是这样，是装成这样的。” ◎ 全新装帧，轻巧平装开本，封面由设计师左旋操刀设计，马蒂斯剪纸+红蓝撞色，重现王小波的恣意浪漫 · 【内容简介】 主人公王二是作者的又一位同名兄弟，他在大学里研究中国古代数学史。在冥思苦想以求证明费尔马定理的同时，写了一本有关李靖和红拂的书： 李靖决定不再装神弄鬼，要做个好流氓的那天，见到了一个非常古怪的女人。他把眼睛瞪到铜铃那么大，走上前去，不嬉皮笑脸地纠缠，不谈几何和音乐，伸手就要钱。而那个女人则瞪大了眼睛说：钱？什么钱？这个女人就是红拂。那时她是太尉府的歌妓，很年轻，但是很不快活，一心想看看石头花园外面是什么景色。她唯一经常见面的人是虬髯公，而虬髯公一辈子都在嚼麻鞋，她觉得他很讨厌。后来，红拂和李靖连夜逃出洛阳城，虬髯公紧追在后面。他们的故事还远没有结束。 ---- 《红拂夜奔》以唐传奇“风尘三侠”的故事为蓝本，在历史与现实，虚幻与真实的纷繁交错中，小说看似荒诞，却处处体现着对现实的反讽，对自由、智性、趣味的向往。 · 【各界评论】 ◎ 王小波所戏仿的并非某部具体的文本，而是书写在那个特定的社会语境中的话语系统。对那一特定时代的凝视与思考，最终穿透了特定时代的限定，进入了历史与权力自身。——戴锦华 ◎ 王小波的文字，什么时候读起来，都会觉得特别的解渴。在我心目中，王小波不仅仅是一个作家，他还是我的一种亲切的唤醒。——陈鲁豫 ◎ 对于文学的智识，我是王小波的拥趸，他拒绝无聊，面向智慧而行，匹马孤征。——双雪涛 ◎ “红拂夜奔”是我大学时候的网名，就是因为我喜欢王小波的《红拂夜奔》。喜欢它是因为王小波写的女性和其他男作家写的女性不太一样，他写的女性聪明、很有自己的想法，很有自主意识，是很酷很帅的一种女人。——邵艺辉