“知物系列”——隐藏在日常生活中的真相，给不甘平庸的你。 “面包”“问卷”“弃物”“静默”这些日常生活中司空见惯的具象与抽象之物，隐藏了多少真相？对于好奇心不死的你，每本书都是一段奇妙之旅，短短一小时，便可领略一物的“前世今生”。它们正在悄悄地进行一场革命，形塑着我们的生活并被赋予意义。 “知物系列”由英、美名校教授、副教授，以及《纽约时报》《巴黎评论》《洛杉矶时报》等著名报纸的金牌专栏作家担当。小体量，大内容，给不甘平庸的你。 沉默是什么？在一些吉光片羽的沉思中，约翰•毕谷纳特发现，沉默可以作为力量的奴仆，作为谎言，作为惩罚，作为神明的声音，作为恐怖分子的终极武器，作为一种奢侈品，作为一种短暂熬人的折磨，作为一种我们惯常所为却没有意识到的事物。约翰•毕谷纳特以勘探“沉默”的将来以及世界由喧闹起 始作为总结，他向读者抛出一个问题，如果我们可以选择，到底应该渴望还是害怕沉默。

本书囊括的主题和时代，涵盖了以弗所的克拉克利特，经由文艺复兴、路德维希·维特根斯坦、马丁·海德格尔和玛丽·道格拉斯，知道现代的卫生制品，并结束语卑贱物的当代艺术。拉格斯佩兹对肮脏这一主题的当代思想有所质疑，他根据我们与世界的物理关系，退出了一种关于肮脏的新观点。《肮脏哲学》是从事哲学研究学者和学生的必备读物，当然也适合一般想了解肮脏问题的读者。

★ 一本通向“爱欲与死亡的大师”巴塔耶思想迷宫的学术指南。《色情》标配读物。 ★ 梳理核心概念“耗尽”“色情”“至尊性”，勾勒巴塔耶思想地图，思想震荡。 ★ 剖析巴塔耶的暗黑文艺思想——文学与恶、诗人、天才、孩童 ★ 追忆巴塔耶生平及思想传承，绘出星群璀璨的思想谱系图，上承尼采、科耶夫…与拉康、雷蒙·阿隆、布朗肖同时代，下启鲍德里亚、罗兰·巴特…群星璀璨的思想纪元。 ★ 通往巴塔耶，重审人的价值。透视巴塔耶思想，重申生命体验的延展与美妙。 ——————— ▼内容简介 人是充满欲望的“否定者”。将生命的体验带到尽可能远的地方。 在爱欲与死亡前，狂饮生命之泉；于世俗禁忌处越界，抖落物性，披洒人的圣性光辉。 ——*—— 巴塔耶，20世纪法国重要思想家。杂糅尼采、科耶夫、黑格尔、萨德、弗洛伊德等哲学家思想；启迪了福柯、德里达、让-鲍德里亚等，被誉为“后现代的思想策源地之一”。 本书从巴塔耶思想的三个核心概念“耗尽”“色情”与“至尊性”出发，深入研究他在普遍经济学、政治哲学、人类学、文艺等方面的思想，梳理出其庞杂思想的基本架构及彼此间的内在关联，为研究者提供理论视角；同时，为初窥门径者绘制思想迷宫指南。

本书包括“老鼠的故事”“狄安努斯”“俄瑞斯忒亚”，这三个“异质”文本通过明显或隐秘的线索相互联系着。巴塔耶意图以此来“描绘真实”，但并不借助通常所说的“现实主义”手法，而是通过想象“不可能性”，或者将小说人物置于色情、消失、死亡、毁灭等情形的考验之下，或者将诗歌推至一种 “暴力状态”，以此来获得意义，唤醒主体意识。 ———————— ————————— ———————— 十五年前，我第一次出版了这本书。那时我给它起了个晦涩的名字：《诗之仇恨》。当时我觉得，只有仇恨才能抵达真正的诗。诗只有在反抗的暴力中才能获得强烈的意义。然而诗只有在召唤不可能性时才具有这种暴力。几乎没有人能理解第一个书名的意义，这是我最后选择谈论不可能性的原因。 诗是一种简单的迂回：我通过诗逃离话语的世界，这世界对我来说已经成为一个自然的世界。我与诗一起进入某种坟墓，其中可能性的无限性诞生自逻辑世界的死亡。 ——巴塔耶

Through the combination of text and images, comic books offer a unique opportunity to explore deep questions about aesthetics, ethics, and epistemology in non-traditional ways. The essays in this collection focus on a wide variety of genres, from mainstream superhero comics, to graphic novels that exercise social realism, to European adventure classics. Included among the contributions are essays on the existentialist ethos present in Daniel Clowes’s graphic novel Ghost World, ecocriticism in Paul Chadwick’s long-running Concrete series, and the inherent political philosophies espoused in Hergé’s perennially popular The Adventures of Tintin. Modern political concerns inform Terry Kading’s "Drawn into 9/11: But Where Have All the Superheroes Gone?," which discusses how superhero comics have responded to 9/11, and how the concerns of the genre reflect the anxieties of the contemporary world. Along with comics themselves, essayists explore the issues surrounding the development and appreciation of the medium. Amy Kiste Nyberg examines the rise of the Comics Code, using it as a springboard for discussing the ethics of censorship and child protection in America. Stanford W. Carpenter’s "Truth Be Told: Authorship and the Creation of the Black Captain America" uses interviews, memos, and other documents to analyze how a team of Marvel artists and writers re-imagined the origin of one of Marvel’s most iconic superheroes. Throughout, essayists in Comics as Philosophy show how well the form can be used by its artists and its interpreters as a means of philosophical inquiry.

“西方的妄想”源自笛卡儿理性的基石：人类妄图凭借幻想从世界之中挣脱出来，成为自然的主人和占有者，继而统治一切。自那时起，人类命运转向了疯狂的进步主义和生产至上主义，直至今天对技术的盲目崇拜。这种不可持续的“欧洲模式”不但破坏了自然环境的平衡，还深刻地异化了个人生活的三个关键方面——工作、休闲与爱情： 支配劳动关系的时钟模式已升级为控制模式，控制系统通过不断追求更高产量和满足不断攀升的金钱欲望向现代奴隶们许诺幸福和梦想； 资本家们欣喜地发现发展“休闲产业”可以获得巨大的利润，大众则在民主的名义下“消费”掉自由时间并沉溺于瘟疫般的娱乐以及被制造出来的需求； 性资本把自由和免费的色情转变成高利润的淫秽制品，民主则鼓励个体走向这样一种挑战自然的命运——性别不由人，性身份却可以自由选择；爱无能，欲无限，享乐至上！

Maps out the practice of fictioning as a new field of study for art and philosophy Fictioning in art is an open-ended, experimental practice that involves performing, diagramming or assembling to create or anticipate new modes of existence. In this extensively illustrated book containing over 80 diagrams and images of artworks, David Burrows and Simon O'Sullivan explore the technics of fictioning through three focal points: mythopoesis, myth-science and mythotechnesis. These relate to three specific modes of fictioning: performance fictioning, science fictioning and machine fictioning. In this way, they explore how fictioning can offer us alternatives to the dominant fictions that construct our reality in an age of "post-truth" and "perception management". Through fictioning, they look forward to the new kinds of human, part-human and non-human bodies and societies to come.

罗马尼亚，1930年代中叶，齐奥朗已然是新生代知识分子心目中的明星作家。他长时间泡在一座特兰西瓦尼亚图书馆里孜孜研读圣徒传记。这位当代的圣徒传作者，“梦想”自己是“这些坠落于天堂与地狱之间（圣徒的）年代记编者，他们内心激情的知己，为上帝而失眠者的历史学家”。在尼采《善恶的彼岸》启发之下，齐奥朗“探寻眼泪的起源”。他自问是否圣徒“会是眼泪那苦涩之光的源头”。 本书于1937年首次出版于罗马尼亚。“有谁知道？”他在书中第一段写道，“可以肯定的是，泪水是他们的踪迹。泪水并非透过圣徒进入这个世界，但若没有圣徒，我们就永远不会明白自己是因为渴念失乐园而哭泣。”“一个人是怎样弃绝自己并走上成圣之路的？”这是齐奥朗的疑问，也是《眼泪与圣徒》这部记录的起点。 齐奥朗关注的并非传统圣徒传中因德性而受崇拜的殉道者和英雄，而是以灵性高度著称的神秘主义者，——首先是女性神秘主义者，他们拥有关于上帝的私密知识，导致又一场“绝对在历史中爆发”。他们中的许多人都留下了经典之作，如埃克哈特大师，圣加大利纳·锡耶纳，圣女大德兰和圣十架约翰。 《眼泪与圣徒》是齐奥朗“在朝圣路上半途而废的挣扎记录”。在对宗教与信仰反复的拷问下，齐奥朗完成了对自己的精神放逐。

*“轻与重”文丛， 开启观察与解读当代风景/地景的理论基础。 《重返风景》以十五世纪以来在西方一直是重要艺术表现的风景创作为题，探讨从古至今，从风景绘画到地景创作、现地制作等不同表现形式。从把风景简单视为一块有人活动的地方，到视其为自然与文化二元对立的表征，到我们的身体经验与背后隐含的空间政治，显现有关“风景”的概念既丰富又多远，含义也随着时空不断易变。它见证着我们如何观看、如何思考这个世界，也表达我们和世界、和他人，甚至和我们自己的关系。 卡特琳•古特敏锐的观察与体验、细腻的思辨与文笔，读来幽微、深刻而动容，虽然阅读中有些许的艰涩，但回味是无穷的。透过卡特琳•古特的诠释，观看与思考周遭的眼界会因此而不同。可以说她宣称了当代“重返风景”（如同 “图像转向”、“后现代转向”）的时代来临。 ——廖新田（中英格兰大学艺术博士，台湾大学社会 学博士，台湾艺术大学艺术与文化政策管理研究所副教授）

赫伯特·尔库塞（Herbert Marcuse，1898-1979）是法兰克福学派左翼主要代表人物，本书是其最负盛名的著作，旨在揭示当代发达工业社会型的极权主义特征。此书在英国和美国出版后，先后在德国和法国出德文版和法文版，其后又译成多种文字在许多国家出版，被称为西方6 0年代末大学造反运动的教科书. 全书除导言外包括“单向度社会”、“单向度的思想”和“进行替代性选择的机会”三部分。作者通过对政治、生活、思想、文化、语言等领域的分析、批判，指出发达工业社会是如何成功地压制了人们内心中的否定性、批判性、超越性的向度，使这个社会成为单向度的社会，而生活于其中的人成了单向度的人，这种人丧失了自由和创造力，不再想像或追求与现实生活不同的另一种生活。本书对现代资本主义社会作了较为深刻的揭露和探索，但暴露出其社会批判理论的乌托邦性质。本书对研究兰克福学派和马尔库塞理论的发展，有重要的理论价值

The identity and role of writing has evolved in the age of digital media. But how did writing itself make digital media possible in the first place? Lydia H. Liu offers here the first rigorous study of the political history of digital writing and its fateful entanglement with the Freudian unconscious. Liu’s innovative analysis brings the work of theorists and writers back into conversation with one another to document significant meetings of minds and disciplines. She shows how the earlier avant-garde literary experiments with alphabetical writing and the word-association games of psychoanalysis contributed to the mathematical making of digital media. Such intellectual convergence, she argues, completed the transformation of alphabetical writing into the postphonetic, ideographic system of digital media, which not only altered the threshold of sense and nonsense in communication processes but also compelled a new understanding of human-machine interplay at the level of the unconscious. Ranging across information theory, cybernetics, modernism, literary theory, neurotic machines, and psychoanalysis, The Freudian Robot rewrites the history of digital media and the literary theory of the twentieth century.

One of the world’s leading philosophers offers aspiring thinkers his personal trove of mind-stretching thought experiments. Over a storied career, Daniel C. Dennett has engaged questions about science and the workings of the mind. His answers have combined rigorous argument with strong empirical grounding. And a lot of fun. Intuition Pumps and Other Tools for Thinking offers seventy-seven of Dennett’s most successful "imagination-extenders and focus-holders" meant to guide you through some of life’s most treacherous subject matter: evolution, meaning, mind, and free will. With patience and wit, Dennett deftly deploys his thinking tools to gain traction on these thorny issues while offering readers insight into how and why each tool was built. Alongside well-known favorites like Occam’s Razor and reductio ad absurdum lie thrilling descriptions of Dennett’s own creations: Trapped in the Robot Control Room, Beware of the Prime Mammal, and The Wandering Two-Bitser. Ranging across disciplines as diverse as psychology, biology, computer science, and physics, Dennett’s tools embrace in equal measure light-heartedness and accessibility as they welcome uninitiated and seasoned readers alike. As always, his goal remains to teach you how to "think reliably and even gracefully about really hard questions." A sweeping work of intellectual seriousness that’s also studded with impish delights, Intuition Pumps offers intrepid thinkers—in all walks of life—delicious opportunities to explore their pet ideas with new powers.

侯世达近三十年最受关注作品 当我们开口说:“我......” 这个主语是谁?自我是什么?“我”到底意味着什么? 一个自我、一个灵魂、一个意识、一个“我”，是否纯然从物质中诞生? 意识可以复制吗?机器会困惑吗?机器能够知道自己困惑吗? …… 这是侯世达对其家喻户晓 的《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》(GEB)一次全新阐释与扩写。 ——凯文·凯利 这是人类意识探险中最为重要的挑战。 ——《科学美国人》 《哥德尔、艾舍尔、巴赫》出版30年后，侯世达回到了他最有发言权的领域回答：我是什么？ ——《新科学人》 1993年，侯世达的妻子卡罗尔因脑瘤逝世，年仅42岁，两个孩子还都很小——侯世达人生后半程的遭遇影响了他的思想……这是一部经过认真反思的作品。 ——《时代》周刊 你会返航，重新找到生命的平衡，焕然一新，但是需要一点时间来治愈。当你回来的时候，我们都在这里，都在岸边等你。 ——丹尼尔·丹尼特 …… "三十年前，我不懂得心智建模和人工智能之间的区别。 现在我明白两者截然不同，并把精力专注于通过计算机建模来理解人类心智。 我认为自己是一名认知科学家，而不是人工智能专家。" …… 我们大脑中“浮现”出来的现象— 例如想法、希望、意识 和自由意志都根源于一种怪圈，是不同层次之间的一种自我强化的“共鸣”。《我是个怪圈》认为自我和意识的本质是一种“怪圈”，它作为一种抽象反馈寓居于我们的大脑。全书融合哲学、语言学、心理学、认知科学、计算机科学、 脑科学和数学哲学，讨论了在哥德尔不完备性定理中得到充分说明的自我指涉(self-reference)如何刻画了我们的心智。 心灵、大脑、符号、模式、文字游戏、 自我指涉与意识

This is the long-awaited fifth edition of Marshall Sahlins’ classic series of bon mots, ruminations, and musings on the ancients, anthropology, and much else in between. It’s been twenty-five years since Sahlins first devised some after-dinner entertainment at a decennial meeting of the Association of Social Anthropologists in Great Britain, published soon thereafter by Prickly Paradigm’s first incarnation, Prickly Pear. What the Foucault? contains all the old chestnuts, but has been thoroughly updated, and is laced through with all the wit and wisdom we’ve come to expect.

《光屁股的大犀牛》讲述犀牛那么强大，完全可以自信和从容地生活，微笑着文雅地和所有的动物交朋友，可是它却疑神疑鬼．穷凶极恶。犀牛那么相信自己，却又偏偏把那么小的一只乌儿的话当成了真的。纪念像只应该是景仰你的人为你塑的，自己怎么塑呢7一个人的敌人肯定应该是另外一个人，可是犀牛没有想到，而我们倒是应该知道一下的，其实一个人的敌人弄得不好恰恰可能正是他自己!犀牛总还算是聪明，离开了那凶神恶煞的外表，逃之夭夭了。我想象着，哪一天，已经归于平凡的犀牛，也来到了那空壳面前，它会不会对别的动物说：瞧它那德性，这么凶干什么?记住这个哲学：大不一定是真大，强不一定是真强，没有人喜欢你，你就是一副空壳子。

简介： “我们将会逝去，不留下一抹烟痕，因为，在人类的历史长河中，我们错过了以自由立国的时刻。”这是罗伯斯庇尔最后留下的预言；而大西洋的彼岸，美国革命却已经实现了自由的理想。本书从政治生活的现象学方法和指导两场革命的不同理论入手，深度剖析了两场革命的差异，表达了作者“以自由立国”的共和主义思想。内容围绕法国大革命和美国革命的不同展开：阿伦特不断地比较二者，指出了法国大革命目标的偏移，即从“以自由立国”转向了对社会问题的控诉；而美国立国者们思虑的着眼点一开始就是政治形式的构建，它能确保引进不同的观点和立场，体现更多人或群体的声音和利益。尽管美国革命深深地影响了法国大革命，结果却有云泥之别。 导读： 此书是作者基于在美国的生活经历的产物，主题是政治自由和追求人的尊严的勇气；它的重要性并不亚于《极权主义的起源》。 ——卡尔·雅斯贝尔斯 阿伦特对政治性质的分析体现出让人耳目一新的原创性和洞察力；在历史上没有任何一个政治哲学家像她那样给予政治生活的现象学如此多的关注。 ——比库·帕勒克 没有第二个人能像阿伦特那样理解我。 ——马丁·海德格尔 导　言 战争与革命 迄今为止,战争与革命决定了二十世纪的面貌,仿佛所发生的那些事件,都只不过是在仓促地兑现列宁先前的预言。十九世纪的意识形态,诸如民族主义和国际主义、资本主义和帝国主义、社会主义和共产主义,尽管仍然被许多人拿来为自己正名,却与当前世界的重大现实丧失了联系。与之截然不同的是,战争与革命依然是当前世界两个核心的政治问题。它们要比自己的一切意识形态辩解更具生命力。革命引导着一代又一代的人前仆后继,“在强国林立的地球上,承担自然法和自然神赋予他们的独立而平等的地位”。但战争所造成的大灭绝,威胁着以革命来解放全人类的希望。革命只剩下一个最为古老的理由,那就是“以自由对付暴政”。实际上,从我们的历史一开始,它就决定了政治的存在。 这本身就足以让人大吃一惊了。现代“科学”,无论是心理学还是社会学,都以揭露真相为己任,在它们的合力围攻之下,其实已经没有什么东西比起自由的概念看起来更应该安然入土的了。原以为革命家是这样一种人,他们心安理得,甚至死心塌地将自己维系在这样一个传统之上:若是缺少了自由的观念,这个传统几乎就无从谈起,更说不上有什么意义。孰料竟连他们也宁愿把自由贬为中下层人的偏见,不愿承认革命的目的过去是而且一向就是自由。如果说,自由一词从革命的语汇中消失是那样不可思议;那么,近年来自由的观念卷入当下最严峻的政治争论的暴风眼中,卷入对战争和暴力合理之运用的讨论中,也是同样不可思议的。从历史上看,战争是有史以来最古老的现象,而革命,确切说来,在现代以前并不存在,只有在最近的重要政治资料中,方可找到它们。与革命相比,战争的目的只在极少数情况下才与自由有关。诚然,类似战争的、反抗外国侵略者的起义,常常会令人感到无比神圣,但是,它们从来也没有被人当成是唯一的正义战争,无论是在理论上,还是在实践上。 为战争正名,即便是在理论上,也算由来已久,不过它当然不比有组织战争的历史悠久。显然,其中一个先决条件就是坚信政治关系在正常进程中不会沦落到任由暴力摆布的境地。我们在古希腊第一次发现了这种信念。希腊城邦polis,即城邦国家,开宗明义地将自己界定为一种单纯依靠劝说而不依靠暴力的生活方式(这绝非自欺欺人的空话,不说别的,就拿“劝说”那些被判死刑的人服毒酒自尽这个雅典习俗来说,足见雅典公民在任何情况下都可免遭肉刑的羞辱)。不过,由于古希腊政治生活的范围并没有超出城邦的城墙之外,故对他们而言,在我们今天所说的外交事务或国际关系的领域中使用暴力,乃是天公地道,不言而喻。他们的外交事务,也只不过涉及希腊城邦之间的关系。唯一的例外是希波战争,看到全希腊都团结起来。在城邦的城墙之外,也就是说,在希腊意义上的政治领域之外,“强者行其所能为,弱者忍其所必受”(修昔底德)。 这样一来,我们就必须求助于古罗马,以寻找历史上为战争的第一次正名,寻找第一个认为存在正义和非正义战争之分的观念。可是罗马人的区分与正名,都跟自由无关,对侵略性和自卫性的战争也不加任何区别。“必然之战皆正义,”李维说,“当武力是唯一希望之所在,武力就是神圣的。”(“Iustum enim est bellum quibus necessarium, et pia arma ubi nulla nisi in armis spes est.”)自李维时代起,千百年来,必然性所意味的诸多事情,时至今日,用来给一场战争扣上非正义的帽子,要比冠以正义的帽子更加绰绰有余。征服、扩张、维护既得利益,鉴于咄咄逼人的新权力崛起而拼命维持自己的权力,抑或是支持既有的权力均衡——所有这些众所周知的权力政治现实,不仅是历史上大多数战争爆发的实际原因,还被认为是“必然性”,也就是说,被认为是诉诸武力解决的正当动机。侵略是一种罪行,只要是抵御或防范侵略,战争就是有理的,这种观点只有在第一次世界大战使现代科技条件下的战争所具有的可怕杀伤力一览无余之后,才获得了实践的乃至是理论的意义。 在传统上,为战争正名显然不以自由为论据,而是把战争当作国际政治的最后手段。也许正是因为这一点,我们今天无论何时一旦听说自由被引入了有关战争问题的争论,都会感到极其不快。“不自由毋宁死”之类的高谈阔论,面对核大战超乎想象的空前杀伤力,不仅沦为一种空谈,简直就是荒诞不经。其实,为了自己国家和后代的自由而甘冒生命危险,与基于同样目的而牺牲全人类,两者之间是那样判若云泥,这就难免让人对“宁死也不赤化”或“宁死也不做奴隶”这些骗人口号的卫道士们大起疑心。当然,这并不是说,倒过来“宁可赤化也不愿死”就有多少可取之处。当一条旧真理已经过时,靠头足倒置并不能变得更真实。事实上,今天对战争问题的讨论,还处在这些术语的支配之下,从这一点就不难察觉,双方都是各怀心事的。号称“宁死也不赤化”者实际上在想:损失不会像有些人料想的那样严重,我们的文明会幸免于难;号称“宁可赤化也不愿死”者实际上在想:奴役并没有那么糟糕,人不会改变他的天性,自由不会从地球上永远消失。换言之,此乃诓世欺人之谈,因为双方都在回避自己提出的荒唐取舍;他们并没有当真。 重要的是记住,自由观念被引入有关战争问题的争论,乃是在以下这一点昭然若揭之后:我们的技术进步已经达到了无法对杀伤手段加以理性运用的阶段。换言之,在这场争论中,自由看起来就像是一个deus ex machina(“解围之神”),证明那些以理性为基础的东西已经变得不可理喻。难道我们无法将当前令人绝望的纷争硬说成是黎明前的黑暗,称国际关系将会发生一场深刻的变革,也就是说,甚至不需要国际关系彻底变革,不需要人的心灵和思想发生内在变化,战争就将会从政治舞台上消失?会不会是这么一回事:我们目前在这个问题上的困惑,表明我们对战争的消失毫无准备,表明我们要是不提起这一作为最后手段的“其他手段的继续”,就没有能力根据外交政策来进行思考了? 除了大灭绝的威胁之外——可以假设,通过新技术的发明,如一种“无放射性”炸弹或一种反导导弹来消除这种威胁——还有一些迹象指向这个方向。第一个事实便是,全面战争的种子早在第一次世界大战时期就已经萌芽,那时,士兵和平民之间的区分再也得不到尊重了,因为它与那时使用的新式武器相冲突。诚然,这一区分本身是较为现代的成就,它的实际废除,只不过意味着战争又倒退到罗马人将迦太基人从地球上永远消灭掉的时代。然而,在现代条件下,全面战争的出现或重现,具有一种十分重要的政治意义,因为它违背了一个基本假设:保卫平民百姓是军队的功能。政府的军事部门和民事部门之间的关系就建立在这一假设之上。相形之下,本世纪的战争史简直就像是在讲述这样一个故事,那就是军队越来越不能履行这一基本功能,发展到今天,威慑战略公然改变了军队的角色,使它从保卫者变成了一个滞后的、本质上没有作用的报复者。 国家和军队的关系就这样扭曲了,与之密切相关的第二个事实虽不怎么惹眼,却颇值得重视:自从第一次世界大战结束,我们就不由产生一种希冀,希望任何政府、任何国家或任何政府形式都不会强大到可以从战败中幸免于难。这一发展可以追溯到十九世纪,普法战争之后第二帝国被法兰西第三共和国取代;1905年的俄国革命则是随日俄战争的失败而来,这场革命无疑是政府潜在危机的不祥之兆,专等军队失利而爆发。无论如何,政府的革命性变革,不管是由人民自己造成的,如第一次世界大战之后那样,还是由得胜方凭借无条件投降和战争审判的要求从外部强加的,今天都不外乎是战败最有可能遭致的后果之一——当然,条件是人类还没有在战争中大灭绝。这一事态发展应归咎于政府本身致命的弱化,归咎于权力丧失了应有的权威,还是说,任何国家、任何政府,无论多么稳固、多么得到公民的信任,都经不住现代战争所释放出来的,加诸全体人口的无与伦比的暴力恐怖,这些在本文中都是无关宏旨的。事实上,甚至在核战恐怖之前,战争就已经成为政治上生死攸关的问题,虽然还不是在生物意义上。这就意味着,在现代战争的条件下,也就是在第一次世界大战以后,所有的政府都不过是在苟延残喘。 第三个事实似乎指出了通过引入威慑这一军备竞赛的指导原则,战争本来的性质发生了剧变。的确,威慑战略的“实际目标是避免而不是打赢它煞有介事地准备的战争。它企图靠永远不会实施的恐吓,而不是行动本身,来达到目的”。要知道,和平是战争的目的,所以战争是和平的准备,这种见识至少早在亚里士多德那里就有了。至于谎称军备竞赛的目的是保卫和平,那恐怕就更古老了,换言之,它与发现宣传辞令的谎言一样历史悠久。但问题的关键在于,今天,不管是出于真心还是假意,避免战争不仅是整个政策的一个目标,而且已经成为军备活动本身的指导原则。换言之,部队不再为一场政治家们希望永远都不会爆发的战争未雨绸缪,他们本身的目标已经变成发展武器来遏制战争。 而且,与这些可以说是自相矛盾的努力遥相呼应的是,“冷”战可能取代“热”战这一严峻问题已经浮出了国际政治的地平线。我不愿意否认,也让我们心存一丝希望:现在大国暂时恢复核试验,目的主要在于开发和发明新技术。不过在我看来,无可否认的是,这些试验跟先前的不一样,它们也充当了政策工具。作为和平年代一种新型的对抗演习,它们本身就具有危险性。参与演习的不是常规部队对抗演习中一对假想的敌人,而是一对真正的敌人,至少是潜在的敌人。核军备竞赛仿佛已经变成了某种试探性的战争,彼此向对方炫耀手中武器的杀伤力。这场条件和时间都未定的死亡游戏突然间变成现实的可能性一直都是存在的;而一天的胜负就可以结束一场前所未有的战争,这一切绝非不可想象。 这纯属幻想吗?非也。自从原子弹第一次亮相那一刻起,我们就面临这样一种假想战争,至少是潜在的。很多人那时认为,现在也依旧认为,只要挑选一群日本科学家,向他们演示这种新式武器,就可以迫使日本政府无条件投降,因为这样一种演示对那些内行人来说就构成了无可辩驳的证据,证明具有一种绝对优势,靠时来运转,靠其他因素都改变不了。广岛事件过去十七年了,我们对杀伤手段的技术掌控正在飞速迈向这一步:战争中的一切非技术因素,比如士气、策略、指挥官的才能,甚至纯粹的机缘巧合,都被彻底消除,这样就能提前将结果精确地计算出来。一旦做到了这一点,单纯试验和演示的结果对于专家们,就跟以前战场、领土征服和会谈破裂等对于双方的军事专家们一样,都是判断胜负的真凭实据了。 最后也是本文最重要的事实是,战争与革命的相互关系,也就是它们的一致性和相互依存性都在稳步增长,而两者关系的重心越来越从战争转向革命。诚然,战争与革命相互关联,这本身并不是什么新奇现象,而是和革命本身一样历史悠久。革命要么像美国革命一样,以解放战争为先导或伴随它而发生,要么就像法国大革命一样,导致自卫战争或侵略战争。此外,在本世纪出现了一类截然不同的事件:对于革命将要释放的暴力而言,战火似乎只不过是一支序曲,一个准备阶段(这也是帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中对于俄国的战争与革命的理解);抑或相反,世界战争表面上就像是革命的后果一样,是一种在全球范围内蔓延的内战,比如,就连第二次世界大战,也要根据大部分人的公共意见,以充分的正当理由来看待。二十年后,战争的目的就是革命,能为战争正名的唯一理由就是为自由而革命,这几乎变成了不争的事实。这样一来,无论我们目前的困境将导致什么样的后果,假如我们没有被完全灭绝,与我们一道走向不可预见的未来的,很可能就是革命,有别于战争的革命。即使我们能成功地改变这个世纪的面貌,使它不再是一个战争的世纪,它充其量也依然是一个革命的世纪。这是一场将今天的世界分裂的竞赛,并且,在这场竞赛中,许多东西都变得岌岌可危。理解革命的人将可能获胜,而那些死抱着传统意义上的权力政治不放,相信战争是一切外交政策最后手段的人,在不久的将来也许会发现,自己只不过是掌握了一门毫无用处而又过时的手艺。对反革命的精通反击不了,也替代不了这种对革命的理解。反革命一词,是孔多塞在法国大革命中创造的,它总是与革命联系在一起,就像反动和行动联系在一起一样。德·迈斯特的名言:“La contrerévolution ne sera point une révolution contraire,mais le contraire de la révolution.”(“反革命不是一场颠倒的革命,而是革命的对立面。”)这句话从1796年说出之时起,自始至终就是一句风趣的空话。 可是,在实践上和理论上将原本密切相关的战争与革命加以区分,不管多么必要,我们也不可不留意一个简单的事实:在暴力领域之外,战争和革命甚至是无法想象的。这一事实足以将它们一道从其他一切政治现象中分离出来。为什么战争容易导致革命,为什么革命会显露出引发战争的危险倾向?无可否认其中一个原因就在于,暴力是两者的共性。甚至在缺乏任何革命传统的条件下,而且即便以前从未发生过革命,在第一次世界大战中释放出来的大量暴力,其实已经足以在战后余波中引发革命了。 当然,战争并不是完全被暴力决定的,更不用说革命了。在暴力绝对统治之处,例如极权政体的集中营,不仅法律——就像法国大革命美其名曰的那样,les lois se taisent(法律保持沉默)——而且一切事物、一切人,都一定要陷入沉默。正是因为这种沉默,暴力成为政治领域的边缘现象。人,就他是一个政治存在而言,被赋予言说的权力。亚里士多德对人下的两个著名定义,即人是一个政治存在和一个能言说的存在,两者相辅相成,都涉及相同的希腊城邦生活体验。此中关键在于,暴力本身是无法言说的,而不单在于言说面对暴力是孤立无助的。由于这一无言性,政治理论极少论及暴力现象,而会将有关暴力现象的讨论留给技术专家。政治思想只能听从政治现象自身的表达,它始终限于人类事务领域中呈现出来的东西。这些呈现出来的东西与物理事实相反,它们需要言说和表达。也就是说,它们是某种为了彻底展现出来,从而超越仅仅是物理上看得见和听得见的东西。因此,一种战争理论或者革命理论只能为暴力正名,因为这种正名构成了它的政治界限;如果反过来,这种正名越出雷池,赞美暴力或为暴力本身正名,它就不再是政治的而是反政治的了。 暴力在战争和革命中担当了主角,由此看来,严格地说,战争和革命都发生在政治领域之外,即便它们在有记录的历史中举足轻重也是枉然。这一事实,使饱经战争和革命的十七世纪走向了一种所谓“自然状态”的前政治状态假设。当然,这绝不是说“自然状态”可以当作一个历史事实来看待。这一假设至今没有过时,就在于它承认政治领域并不会在人们生活在一起的地方自发地形成,承认在那里存在着这样一些事件:尽管它们可能发生在特定的历史语境中,但并不是政治事件,甚至和政治毫无关系。无论我们是按照因果关系,潜在与显在的关系还是辩证运动的形式,甚至遵循简单的先后顺序,来设想这种自然状态,这一概念至少间接地指出了一种十九世纪的进步观所无法涵盖的现实。因为,自然状态的假设意味着存在一个开端,开端与它之后的一切泾渭分明,仿佛隔着不可逾越的鸿沟。 开端问题与革命现象之间的关联是显而易见的。这样的一个开端,一定与暴力具有内在联系。传说中我们的历史开端似乎证实了这一点,如圣经和典故所说的:该隐杀亚伯,罗慕路斯杀雷穆斯。暴力是开端,同样,如果没有暴力的运用,没有忤逆之举,就不能缔造开端。这些在我们的圣经传统和世俗传统中第一次有文字记载的行为,无论是被人当作传说来流播,还是当作历史事实来信奉,都已经裹挟着一股力量穿越了时代的长河。人类的思想,只有化为贴切的比喻或广为流传的故事,才会具备这样的力量,而这样的情形庶几稀矣。这些故事都是直言不讳的:无论人类能拥有多么深厚的兄弟情谊,这一兄弟情谊都是来自于兄弟仇杀;无论人类能够形成什么样的政治组织,这些政治组织都是起源于罪恶。开端是一场罪行,“自然状态”一词不过是对它进行理论净化的一种释义。千百年来,这一信念对人类事务状态而言,与圣约翰第一句话“太初有道”对于救赎事务而言一样,都具有一种不言而喻的说服力。

Two controversial thinkers discuss a timeless but nonetheless urgent question: should philosophy interfere in the world? Nothing less than philosophy is at stake because, according to Badiou, philosophy is nothing but interference and commitment and will not be restrained by academic discipline. Philosophy is strange and new, and yet speaks in the name of all - as Badiou shows with his theory of universality. Similarly, Zizek believes that the philosopher must intervene, contrary to all expectations, in the key issues of the time. He can offer no direction, but this only shows that the question has been posed incorrectly: it is valid to change the terms of the debate and settle on philosophy as abnormality and excess. At once an invitation to philosophy and an introduction to the thinking of two of the most topical and controversial philosophers writing today, this concise volume will be of great interest to students and general readers alike.

"Film Fables "traces the history of modern cinema, moving effortlessly from Eisenstein's and Murnau's transition from theatre to film to Fritz Lang's confrontation with television, from the classical poetics of Mann's Westerns to Ray's romantic poetics of the image, from Rossellini's neo-realism to Deleuze's philosophy of the cinema and Marker's documentaries.

In this title, the foremost philosopher of art argues for a new politics of seeing. The role of the viewer in art and film theory revolves around a theatrical concept of the spectacle. The masses subjected to the society of spectacle have traditionally been seen as aesthetically and politically passive - in response, both artists and thinkers have sought to transform the spectator into an active agent and the spectacle into a performance. In this follow-up to the acclaimed "The Future of the Image", Ranciere takes a radically different approach to this attempted emancipation. Beginning by asking exactly what we mean by political art or the politics of art, he goes on to look at what the tradition of critical art, and the desire to insert art into life, has achieved. Has the militant critique of the consumption of images and commodities become, instead, a melancholic affirmation of their omnipotence?

《存在与时间》是德国哲学家海德格尔的代表著作，1926年写就，翌年出版。它也是本世纪最重要的哲学著作之一，不仅影响了此后多种重要哲学流派和重要哲学家，而且在文学批评、社会学、神学、心理学、政治学、法学等多种领域产生了广泛而深刻的影响。