半夜二時，我正在書桌寫東西時，蜘蛛猴像要把窗戶撬開似地進來了。 「唉呀，你是誰？」我問。 「唉呀，你是誰？」蜘蛛猴說。 「你不可以模仿人家。」我說。 「你不可以模仿人家。」蜘蛛猴說。 「你不可以模仿人家啊。」我也模仿著說。 「你不可以模仿人家啊。」蜘蛛猴也以片假名模仿著說。搞得真麻煩了，我想。被模仿狂夜之蜘蛛猴逮到的話可就沒完沒了。我必須想辦法把這傢伙趕出去才行。我還有工作無論如何都必須在明天早上之前完成呢。這種事不能永遠繼續下去。 「黑寶黑黑漆漆麻烏漫畫托提木呀、苦力呢卡馬斯托氣密哈克魯、帕克帕克。」我快速地說。 「黑寶黑黑漆漆麻烏漫畫托提木呀、苦力呢卡馬斯托氣密哈克魯、帕克帕克。」蜘蛛猴說。 話雖這麼說，因為我也是信口胡謅的，因此無法判斷蜘蛛猴是否正確模仿了。純粹是無意義的行為。

我花了很長時間，將久美子的事一點一點地向納姿梅格說明。說我不得不想辦法救出久美子，把她帶回這裏。她在桌上托著腮看著我的臉一會兒。 「那麼，你到底要從什麼地方把久美子救出來呢？那個地方有沒有名字呢？」我在空中尋找著適當的語言。但那種東西哪裏也沒有。空中

所謂人生這行為之中，光能射進來的，只有極有限的短暫期間而已。那或許是十幾秒鐘的事。那過去之後，而且如果未能及時抓住那裡頭所顯示的啟示的話，就沒有所謂第二次的機會存在了……

「這頭看出什麼來了吧？」男人問。「種類不一樣。」我說。「對。除了從右邊算起的第三頭羊，其他都是普通的Suffolks種。……結論是，這種羊不在存在於日本。而且可能全世界也沒有這樣的羊。所以，現在你正在看的是一頭應該不存在的羊。」 我拿著放大鏡，試著再觀察一次……仔細看之後，發現羊背上正中央一帶，有一個像是咖啡濺出來所形成的淺色調的斑點紋。…… 「看得出背上有個很淡的斑點對嗎？」「不是斑點。」那人說。「是星形的斑紋。請你跟這個對照看看。」

我真正進入彈珠玩具的咒術世界是 1973 年的事。那半年左右，我覺得好像在黑洞裡過的似的。在草原正中央挖了一口適合我尺寸的洞穴，在那裡蒙起頭把身體埋進去，並塞起耳朵斷絕所有的聲音。任何事情發生也引不起我的興趣。而每天傍晚一醒過來就穿上大衣，到遊樂場的角落裡消遣時間。 機器是好不容易才找到的三把式「太空船」，跟傑式酒吧完全相同的機型。硬幣放進去壓一下開始的按鈕，機器便動也不動一下就發出一連串的聲音，出現 10 個目標，得獎燈消失，得分還原成 6 個 0，球道彈出第一粒彈珠，無限的硬幣丟進機器，那恰是一個月後冷雨下個不停的初冬的黃昏。我的得分像氣球拋下最後一包砂袋一樣，越過了第 6 位數。 我把顫抖的手指像要擰下揮把的按鈕似的放著，背靠在牆上，一面喝著冷得像冰一樣的罐裝啤酒，一面長時間凝視著得分板上標示出來的 105220這 6 位數字。 我和彈珠玩具的短暫蜜月就那樣開始了。

很久沒有感覺到夏天的香氣了。 海潮的香、遠處的汽笛、 女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、 黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……。 但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣， 一切的一切都跟回不來的過去， 一點一點地錯開了。

日本文化界與小說界兩大天王河合隼雄與村上春樹的深度對話，由日本岩波書庫策畫，為未來的日本而談，為日本現代生活中語言所失去的把脈，其中河合隼雄以豐厚的社會心理學識找到村上小說語言的魅力所在，兩人更對日本社會高度資本主義化後所叢生的問提各言所感，也以村上的不同作品做為對照。全書將村上作品的地位再度提昇，是一部讓台灣文壇重新理解村上作品深度，幫讀者掌握村上作品背景的傑出對談。

「我是愛她們，非常愛，而且非常珍惜，正如妳所說的。不過我知道──這樣是不夠的。我有家庭，有工作。我對兩方面都沒有不滿，到目前為止，我想兩方面都很順利。我想甚至可以說我很幸福。不過，只是這樣還不夠。我知道。自從一年前遇到妳之後，我變得非常清楚。最大的問題是我欠缺了什麼。我這樣一個人，我的人生，空空的缺少了什麼，失去了什麼，而那個部份一直飢餓著，乾渴著。那個部份不是妻子，也不是孩子能夠填滿的。這個世界上，只有你一個人能夠做到這個。跟妳在一起，我才感覺到那個部份滿足了。而且滿足之後，我才第一次發現，過去的漫長歲月，自己是多麼飢餓、多麼乾渴。我再也沒辦法回到那樣的世界去了。」

世界末日與冷酷異境詳細介紹, 兩個不同的世界、兩個相異的時空、兩個沒有名字的「我」，交錯鋪展成兩段似無關聯卻又相互呼應的故事。村上春樹的第4部長篇小說，引領你進入「現實的我」與「潛意識的我」不斷糾葛、對照的世界中......

「我是愛她們，非常愛，而且非常珍惜，正如妳所說的。不過我知道──這樣是不夠的。我有家庭，有工作。我對兩方面都沒有不滿，到目前為止，我想兩方面都很順利。我想甚至可以說我很幸福。不過，只是這樣還不夠。我知道。自從一年前遇到妳之後，我變得非常清楚。最大的問題是我欠缺了什麼。我這樣一個人，我的人生，空空的缺少了什麼，失去了什麼，而那個部份一直飢餓著，乾渴著。那個部份不是妻子，也不是孩子能夠填滿的。這個世界上，只有你一個人能夠做到這個。跟妳在一起，我才感覺到那個部份滿足了。而且滿足之後，我才第一次發現，過去的漫長歲月，自己是多麼飢餓、多麼乾渴。我再也沒辦法回到那樣的世界去了。」

從附近的樹林裡聽得見簡直像是在捲著發條似地嘰咿咿的規則的鳥啼聲。我們把那鳥叫做「發條鳥」......發條鳥每天都飛到附近的樹林裡來，為我們所屬的安靜世界捲著發條。

所謂人生這行為之中，光能射進來的，只有極有限的短暫期間而已。那或許是十幾秒鐘的事。那過去之後，而且如果未能及時抓住那裡頭所顯示的啟示的話，就沒有所謂第二次的機會存在了......

我花了很長時間，將久美子的事一點一點地向納姿梅格說明。說我不得不想辦法救出久美子，把她帶回這?。她在桌上托著腮看著我的臉一會兒。「那麼，你到底要從什麼地方把久美子救出來呢？那個地方有沒有名字呢？」 我在空中尋找著適當的語言。但那種東西哪?也沒有。空中也沒有，地底也沒有。「某個遙遠的地方。」我說。 納姿梅格微笑了。「嘿，那豈不是像莫札特的『魔笛』一樣嗎？有魔法的笛子，和有魔法的鐘，把囚禁在遠方城堡個的公主救出來。我最喜歡那齣歌劇喲。看了好幾次好幾次。連台詞都完全記住了。『全國無人不知的刺鳥人，巴巴基諾就是我』。你看過嗎？」 我又搖頭。沒看過。 「在歌劇�，王子和刺鳥人，乘著雲在三個童子引導之下去到那座城堡噢。但那其實是晝之國和夜之國的戰爭。夜之國想從晝之國把公主搶回來。那一邊才是正義的一邊呢？主角在中途變迷糊了。是誰被囚禁了，是誰沒有被囚禁呢？當然最後王子得到公主，巴巴基諾得到巴巴基諾，壞人都掉落地獄......」納姿梅格這樣說著，用指尖輕輕撫摸著玻璃杯的邊緣。「但你現在既沒有刺鳥人，也沒有魔笛和魔鐘。」 「我有井。」我說......。