一位严肃的心理学家可以透过我雨滴般晶莹的密码文字分辨出一个灵魂化解的世界，在那里可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离奇的镜子似的窘境中。故事的结构戏拟侦探小说的结构，但说实在的，作者否认有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺骗读者的意图。其实，只有立即看懂的读者才会从《眼睛》中获得真正的满足。即便最易轻信的读者，读这篇灵动闪烁的故事时要认识斯穆罗夫为何许人，也不可能费很长时间。我用一位英国老太太，两名研究生，一位冰球教练，一位医生，一位邻居的十二岁的孩子做试验。孩子最快，邻居最慢。
《眼睛》的主题是实施一项调查研究，它引导主人公通过许许多多的镜子，最后以一对形象的重合告终。三十五年前我以某种神秘模式整合叙事人追索的不同阶段，我不知道我人中得到的强烈快感是否会为现代读者分享，然而，无论如何，强调的不是神秘，而是模式。我相信，尽管时光流转，书海更迭，一种语言的海市蜃楼变成了另一种语言的绿洲然而追踪斯穆罗夫依然是件精彩的活动。情节不会在读者头脑里——如果我把那头脑研读得正确的话——简化为一个惨痛的爱情故事：其中有一颗痛苦扭动的心不仅遭受弃绝，而且受到羞辱和惩罚。想象的力量终归是善的力量，这些力量依然稳稳地驻留在斯穆罗夫一边，而事实证明备受煎熬的爱的苦涩，就像它最销魂的回报一样，令人陶醉，催人奋起。

这本书收集了荷尔德林在精神失常期间（1807-1843）创作的全部35首诗歌，以及时人对这位“疯狂诗人”的观察和记述，诗歌部分采取汉德对照的方式。

【2013年诺贝尔文学奖得主代表作】
【荣获2009年布克国际奖】
【《纽约时报》年度最佳图书，法国《读书》杂志年度最佳外国小说，荣获加拿大文学大奖吉勒奖】
【著名翻译家李文俊精心翻译】
她是当代短篇小说大师。——诺贝尔奖颁奖辞
逃离，或许是旧的结束。或许是新的开始。或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步， 就像午后窗边怅然的向往。
卡拉，十八岁从父母家出走，如今又打算逃脱丈夫和婚姻；
朱丽叶，放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子；
佩内洛普，从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得再无踪影；
格雷斯，已然谈婚论嫁，却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午……
一次次逃离的闪念，就是这样无法预知，无从招架，或许你早已被它们悄然逆转，或许你早已将它们轻轻遗忘。

我最初感觉到《洛丽塔》的轻微脉动是在一九三九年末，或一九四○年初，在巴黎，是我急性肋间神经痛发作、不能动弹那个时候。依照我所能记起来的，最初灵感的触动在某种程度上是由报纸的一条新闻引起的。植物园的一只猴子，经过一名科学家几个月的调教。创作了第一幅运动的画作：画中涂抹着囚禁这个可怜东西的笼子的铁条。我心中的冲动与后来产生的思绪并没有文字记录相联系。然而，就是这些思绪，产生了我现在这部小说的蓝本，即一个长约三十面的短篇小说。我是用俄语写作的，因为俄语是我自一九二四年以来写小说用的语言。（这些小说大部分没有翻译成英语，而且全都由于政治原因在俄国禁止出版。）故事中的男人是中欧人，那个没有起名字的性早熟女孩则是法国人，故事的地点是巴黎和普罗旺斯。可是，我不喜欢这篇小说，所以一九四○年我们移居美国后的一天把它销毁了。
大约在一九四九年，在纽约州北方的伊萨卡，一直不曾完全停息的脉动又开始让我不得安宁。关联的情节又带着新的热忱与灵感相伴，要我重新处理这个主题。这一回是用英语写作。那是在圣彼得堡，大约是一九○三年。性早熟的女孩现在带一点爱尔兰血统，但是，实际上还是同一个女孩，与她的母亲结婚这一基本思想也保留下来了；但是除此之外，这部作品是新的，而且悄悄的一部长篇小说已经成形。

《四故事》收录了贝克特创作于1946年的四个用法文写成的短篇小说：《被驱逐的人》《镇静剂》《结局》和《初恋》。贝克特原计划于1947年春将其结集出版；之后，出版计划因故取消。《被驱逐的人》《镇静剂》《结局》与《无所谓的文本》一起，以《故事和无所谓的文本》为题，于1955年由巴黎午夜出版社出版；《初恋》直到1970年才由午夜出版社以单行本形式出版。直到1977年，伦敦考尔德出版社才将这四个短篇的英文版合为一集出版。
《四故事》是贝克特最早的法文短篇小说，跟后期作品的非情节化特点不同，仍然带有强烈的现实主义痕迹，是联结他早期的英文小说和法文“长篇小说三部曲”的重要一环。

《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》是一篇“现代文明衰亡记”的寓言，它戏仿笛福的名著《鲁滨孙漂流记》的题材，在主题上却反其道而行之。鲁滨孙孤独一人被弃荒岛后，按西方文明社会的模式将荒岛治理得井井有条。礼拜五来到荒岛后，非但没有被驯化为鲁滨孙的奴隶，反而以其自然的天性将文明的迹象破坏得一干二净，同时也慢慢影响了鲁滨孙，使这个西方文明的代表逐步抛弃了原有的文化传统，变成了一个能与太阳进行直接交流的与大自然融合一体的元素之人；最终鲁滨孙自愿留在荒岛，拒绝返回文明社会。不啻为一部讲述一种特定精神生活的成人童话。

破碎之后的重整，劫后余生的跋涉
台湾文学金典奖作品，赖香吟长篇小说
一部思辨情感与伦理的文学典范
● 编辑推荐
☆ 逝者远去，被留下的人如何继续前行？赖香吟以幸存者的角度展开细腻的思考，谈论创伤与治愈、生命与死亡。面对沉重的人生叩问，或许《其后 それから》是一声真挚的应答。
☆ 《其后 それから》是个人之作，也是时代之作。赖香吟从一名自我对话的叙事者，向外扩及同代人的生命处境，诉说台湾“五年级世代”（六零后）对种种信念的追寻与断裂。通过小说，我们见证深邃的时代风景。
☆ 创作本书，赖香吟秉持克制的书写伦理，谨慎选择内容的呈现，以“小说”这门文类避免消费现实的可能，保持必要的距离。阅读《其后 それから》，我们满怀敬意，并充分反省与思辨。
● 内容简介
“所以，这并不是一本关于五月的书，而是关于我自己，其后与幸存之书。”
“如今，我航过那个郁闷的赤道无风带了吗？我即将出发去哪里？抑或，我从何处归来？写作的船帆下垂搁置了非常久，水天一色，雾气茫茫，记忆的魔山，五月，想来不只是我陪她走过一段性别认同之路，她也伴我熬过一段非常漫长的写作认同之旅，即便是她已经不存在的岁月里，她的形象及其书写，对我是一种抚慰，也是一种刺痛，我们曾经彼此反对，却又同时扮演倾听者的角色，无论是不断攀高追寻，或是不断挖深内化，我们争执，终致谅解，了悟彼此并没有太大的冲突。”
● 名人推荐
☆ 《其后 それから》的主要成就之一，就是以细致耐烦的态度，开启了反省伦理与情感的平台（platform）——这个平台是读者也可以参与思辨的空间。这种平台在现有的台湾文学中罕见，尤其珍贵。
——纪大伟（台湾小说家）
☆ 在功能上，《其后 それから》显然有它不得不被视为小说的理由。它单纯地需要读者对小说之为虚构的期待。它需要被视为虚构、在阅读里被虚构化，以制造主体与事件之间的想象距离。
——黄锦树（马华文学作家）
☆ 太浪漫的我们，在年轻的时候，都一定得死过一次。那样的死过之后，再回头，看见的都会不一样了……为你终须拿回属于你书写权利的毅然感到骄傲，因为这是一个时代的故事，是关于你如何活下来，而不是关于某人为何而死的故事。
——郭强生（台湾作家）
☆ 这是用时间慢慢堆积起来的一本书，有些地方写得惊人地好，她文笔的成熟以及这个作品能去解答很多问题，包括五年级世代的早逝与断裂；它能去回答一个女性作家怎么样走过情感、创伤和死亡，或是如何去经历一个同志朋友的死亡，然后从否定书写回到书写的过程。
——周芬伶（台湾散文家）
☆ 小说《其后 それから》，不是秘辛，不是自传，不是内幕，也不是告解或忏悔，更不只是告白，而是在小说的文字共和国里才能有嘉年华与众声喧哗成立的意义。我们卸下偏执、成见、既定印象的武装，循小说家的思路前行，恍兮惚兮，召唤不语的死者，一起完成内在的逆旅。我要说，赖香吟写完《其后 それから》，走出来，是生者仗义承担的勇气，是“季札挂剑”的用心如日月。
——林俊颖（台湾小说家）
● 获奖记录
☆《其后 それから》荣获 2012 年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖。

《三死》以死亡为主题，所选篇目都表达了作家关于死亡的思考，而这正是关于生活、关于生命的思考。

本书是对普鲁斯特的名著《追忆似水年华》的一种全新解读。作者一反传统的现象学式解读把《追忆》视为一种“反逻各斯”，其中不再存在一个超越一切认知经验的主体自我，而是一个被动接收世界之符号客体，从而对西方哲学的经峻阐释体系提出挑战。本书见解独到，语言精辟，读来既发人深省，又趣昧盎然。本书自1964年初版后受到广泛关注，多次再版，是作者早期的代表作之一。
本书是对普鲁斯特的名著《追忆似水年华》的一种全新解读，书中具体包括了：符号的类型、符号系统中的多元化、《追忆》的层次、三种机器等内容。本书见解独到，语言精辟，读来既发人深省，又趣昧盎然。本书自1964年初版后受到广泛关注，多次再版，是作者早期的代表作之一。

《一个青年艺术家的画像(精)》主要讲述了：这是乔伊斯第一次运用意识流手法写就的长篇小说。它宣告了一个文学新时代的到来。读完《尤利西斯》，或许需要某种勇气，而读完《一个青年艺术家的画像》，你需要的仅仅是打开第一页。因为正像所有浩瀚河流的源头，它清澈，纯净，宛如新生。

【我的书不是关于性的，而是关于自我拯救的。 ——亨利•米勒】
亨利•米勒的作品中存在着露骨的性描写，英语国家长期拒绝发表他的作品。其早期作品首先在法国出版，1944年盟军来到巴黎后发现了米勒的作品，遂争相传阅，并偷偷带回英美等国，米勒顿时成为美国最富盛名的“地下”作家。直到20世纪60年代年经过一场具有历史意义的诉讼，美国最高法院宣布该书“不足以引起性欲”，《北回归线》终于在美国解禁。
★ 亨利•米勒——最富有个性又极具争议的文学大师、自由与性解放的预言家
★ 旅居巴黎的变形生活 遭禁二十多年的自传体启示录
★ 精神世界的诅咒“散文诗” 对传统观念的勇猛挑战
★ 亨利•米勒自传性三部曲之首“流氓无产者的吟游诗人”在巴黎的孤独吟唱
★ 荒诞人生观、虚无主义思想、离经叛道、凤凰涅槃的完美文本呈现
★ 入围《时代周刊》“1923——2005百部最佳英语小说”
★ 入列《1001本死前必读之书》
★ 入围美国现代图书馆评选的20世纪100部最佳英文小说
★ 入围《卫报》2009年“1000部大众必读小说”
★ 入围Esquire杂志2011年“75本大众必读之书”
《北回归线》是亨利•米勒自传性三部曲之首，描写了米勒同几位作家、艺术家朋友旅居巴黎的生活经历，同时通过对工作、交谈、宴饮、嫖妓等夸张、变形的生活细节的描写，展现了穷困潦倒的艺术家们的内在精神世界，诘问了在这个杂乱无序、肮脏的世界生存的意义。该书出版后吸引了众多读者，19 61年在美国解禁后更是成为畅销全球的文学名著，深刻影响了二战后的欧美文坛。
————————————————————————————————
一本十分卓越的书……一部相当辉煌的作品……在洞察力的深度上，当然也在实际的创作上，都比《查泰莱夫人的情人》好得多。
——T. S. 艾略特
大概是一个人可以从中求得快感的唯一一本书。
——埃兹拉•庞德
亨利•米勒的小说没有故事，没有情节，没有成形的人物，没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想象。
——冯唐
我从来没有读过像亨利•米勒这样的作家。他的身上有惠特曼、老子的影子……
——詹姆斯•弗雷
这个时代或任何时代最出众、最具原创力的作家之一。
——《星期六评论》
使米勒在现代作家中鹤立鸡群的，是他毫不含糊地把审美功用和预言功用结合在一起的能力。
——赫伯特•里德
米勒是现代作家中能让读者感动落泪的为数不多的人之一，仅仅是出于他个人的情感压力。
——罗伯特•奈
米勒完全掌控了对人性的解读，他因描写性欲横流、杂乱无章的世界而感到快乐。
——《卫报》
今日之美国文学以他（米勒）所做之事的意义而开始，也以此而告终结。
——劳伦斯•达雷尔
现代写作史上一个重大的事件。
——塞缪尔•贝克特
我们这个世纪十或二十部伟大的小说之一，其在意识领域的革新足以媲美《太阳照常升起》。
——诺曼•梅勒
读《北回归线》而洞察人类之无助、人生之悲怆者，智者也；不细察个中原委，惺惺作态，混淆艺术与人生，无思考能力、批判能力者，庸人也。
——译者 袁洪庚

【我的书不是关于性的，而是关于自我拯救的。 ——亨利•米勒】
亨利•米勒的作品中存在着露骨的性描写，英语国家长期拒绝发表他的作品。其早期作品首先在法国出版，1944年盟军来到巴黎后发现了米勒的作品，遂争相传阅，并偷偷带回英美等国，米勒顿时成为美国最富盛名的“地下”作家。直到20世纪60年代经过一场具有历史意义的诉讼，米勒作品终于在美国得以解禁。
★ 亨利•米勒——最富有个性又极具争议的文学大师、自由与性解放的预言家
★ 毫不掩饰的性描写 颓废中追求着有限的奢华
★ 精神世界的诅咒“散文诗” 对传统观念的勇猛挑战
★ 文学大师笔下的自由和性 自传式罗曼史作品
★ 一部性狂想曲，一首音乐、文学、社会相融的狂想曲
《南回归线》是亨利•米勒自传性三部曲之一，描写了米勒早年在纽约的生活经历，是一部描写自己内在精神世界的作品，同时也是对西方现代文明的嘲弄。该书包罗万象，揭示了芸芸众生相，包括他的同事、形形色色的求职者、他幼时的伙伴、他的父母和疯妹妹、他的朋友以及他身边的各种女性等。在米 勒的文字世界里，一切都是游离的、跳跃的，一切毫无瓜葛却又相互联系……
————————————————————————————————
这个时代或任何时代最出众、最具原创力的作家之一。
——《星期六评论》
一本荒谬的书，一本充满欢乐的书，一本关于一个男人尽力解放自己、实现自己价值、改变自己的人生的书。这是一部充满痛苦和爱意、性和纵欲的书，一部关于文学和写作的书，最重要的是，它是一部关于改变的书。
——美国作家 詹姆斯•弗雷
亨利•米勒的书可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞，好像“陌上花开，君可徐徐归”。 ——冯唐
使米勒在现代作家中鹤立鸡群的，是他毫不含糊地把审美功用和预言功用结合在一起的能力。
——英国评论家 赫伯特•里德
米勒是现代作家中能让读者感动落泪的为数不多的人之一，仅仅是出于他个人的情感压力。
——罗伯特•奈
米勒完全掌控了对人性的解读，他因描写性欲横流、杂乱无章的世界而感到快乐。
——《卫报》
今日之美国文学以他（米勒）所做之事的意义而开始，也以此而告终结。
——英国诗人、小说家 劳伦斯•达雷尔

《水鴨》是維奇維茨提倡的「純形式」的好例子。劇中的事件、人物與其說鋪排一個完整的故事，不如說是組成一首樂曲：幾個主題反覆出現，時而移調，時而變奏。副標題所謂的「球面」悲劇，指出了劇情首尾相連，繞了一圈又回到原點。三幕中話題不斷重複，人物之間的互動亦然。在視覺上，三幕都設在夜幕低垂時分。三位老人每一幕都應邀來吃晚飯。四名打雜的男僕不時跑進跑出。眾人掛在嘴邊的「我受不了了」，則彷彿貫穿全曲的基調。

生命史如一則當代神話的波蘭作家貢布羅維奇，是二十世紀東歐文學的高峰之一。他於一九三五年時寫出了《伊沃娜，柏甘達的公主》這個劇本。如果說世界文學作品的人物中，最有名的「男怪胎」是法國文豪雨果創造出來的鐘樓怪人，那麼，最耐人尋味的「女怪胎」大概就是貢布羅維奇創造出來的伊沃娜了。伊沃娜是一個既無魅力又無美貌的女孩，她是暴躁易怒、淡漠無感覺的、患貧血症的、害羞、膽怯、使人厭煩的。當她以王子的未婚妻之身分被引入王宮中，伊沃娜成為分崩離析的導火線。她那啞默的、受驚的存在，以及各式各樣的匱乏，向每個人揭露了他們各自的缺點、他們各自的罪惡、他們各自的骯髒……。不久，宮廷就便成了孵育「怪物」的溫床。而每一隻「怪物」都在夢寐以求殺掉那令人難以忍受的伊沃娜。最後，宮廷動員了它的奢華排場、它的優越和它的光輝，並且，極其高傲地，殺了她……

《白夜》系19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的中篇小说集，选收名篇《穷人》、《白夜》、《赌徒》。《白夜》描写天真无邪的姑娘娜斯简卡爱上一个年轻的房客，两人约定一年后在彼得堡的一座桥上相会，但届时房客没露面。主人公“幻想家”被姑娘的深情深深打动，接连四个晚上陪伴她在河边等候，直到房客出现。

《追忆似水年华》以独特的艺术形式，表现出文学创作上的新观念和新技巧。小说以追忆的手段，借助超越时空概念的潜在意识，不时交叉地重现已逝去的岁月，从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。普鲁斯特的这种写作技巧，不仅对当时小说写作的传统模式是一种突破，而且对日后形形色色新小说流派的出现，也产生了深远的影响。

《追忆似水年华》以独特的艺术形式，表现出文学创作上的新观念和新技巧。小说以追忆的手段，借助超越时空概念的潜在意识，不时交叉地重现已逝去的岁月，从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。普鲁斯特的这种写作技巧，不仅对当时小说写作的传统模式是一种突破，而且对日后形形色色新小说流派的出现，也产生了深远的影响。

马塞尔·普鲁斯特(1871-1922) 在法国乃至世界文学史上占据着极其重要的地位。他在小说创作中实现了一场“逆向的哥白尼式革命”：人的精神重又被安置在天地的中心：小说的目标变成描写为精神反映和歪曲的世界。他改变了小说的传统观念，对日后形形色色新的小说流派的出现，产生了深远的影响。
《追忆似水年华》是一部划时代巨著，是二十世纪世界文坛最重要的小说之一，与《尤利西斯》并称意识流小说的巅峰。这部小说以清新灵动的独特艺术风格，借助超越时空的潜在意识，使逝去的时光在他笔下重现，从中抒发对故人、对往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。
安德烈·莫洛亚曾说过：“普鲁斯特简单的、个别的和地区性的叙述引起全世界的热情，这既是人间最美的事情，也是最公平的现象。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下。”

《追忆似水年华》以独特的艺术形式，表现出文学创作上的新观念和新技巧。小说以追忆的手段，借助超越时空概念的潜在意识，不时交叉地重现已逝去的岁月，从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。普鲁斯特的这种写作技巧，不仅对当时小说写作的传统模式是一种突破，而且对日后形形色色新小说流派的出现，也产生了深远的影响。