《徒劳无益》出版于1934年，用英文写成，是萨缪尔·贝克特的第一部短篇小说集，包含十个相互交织的故事（其中几个故事脱胎于他的长篇小说处女作《梦中佳人至庸女》）。小说以都柏林为背景，以真实人物为原型（甚至包括詹姆斯·乔伊斯的女儿露西娅），完成了主人公贝拉夸从学生时代直至意外死亡的人生拼图。通过一系列充满反讽意味的相遇与别离，贝拉夸唯我主义的硬壳被接踵而来的女人们撞得支离破碎。书中孕育着贝克特后来的男女主人公们分崩离析的世界。
本书甫一出版，评论家埃德温·缪尔便给予了极高的评价：“事件本身并不太重要，故事的关键在于其呈现的方式：睿智、夸张、过度。贝克特先生将一切都用到了极致，这就是他的艺术。有时候会沦为花言巧语，但在其极致时，有一种给人带来纯然快乐的精巧和天马行空。”

《回声之骨》是1933年底，贝克特应编辑之邀，为他的首部短篇小说集《徒劳无益》创作的压轴篇或曰“退场故事”。小说写就后却遭编辑拒稿，尘封80年后方才重见天日，于2014年在英美同步出版。
《回声之骨》由三个看似相对独立的“乐章”组成：第一部分讲述贝拉夸的复活及其与妓女扎波洛芙娜·普里维特小姐的邂逅；第二部分是关于苦艾林的巨人高尔老爷，生不出儿子的他面临失去自己庄园的窘境；第三部分中，贝拉夸坐在自己的墓碑上，看着墓地管理员多伊尔打劫他的坟墓。
贝克特在《回声之骨》中“倾尽所有，倒出了所有我知道的东西”：它运用来自奇幻、非现实主义文类及叙述的手法，比贝克特其他任何一部早期著作都更密集地引经据典，驾驭着从科学和哲学到宗教和文学的一系列材料，映射出多种文化背景，风格借鉴自各个文学时期，语言在华丽和俚俗之间来回摇摆，故事在结构和观念上平行于《神曲》里但丁对死后生活的一瞥，并戏仿与罪人恶行相对应的种种赎罪形式。在主题和语言层面上，《哈姆雷特》的幽灵在《回声之骨》里忽隐忽现；它隐隐预期着他的战后文本，陈述了他将在《等待戈多》及以后反复重申的谜题。
《回声之骨》由贝克特国际基金会主席马克·尼克松亲自编辑，加入了长文导读和详细注释，可作为解读贝克特早期作品的入门钥匙。

《布里格手记》是中国大陆从德文原文直译的完整版（包括未出版的完整手稿），旧译《马尔特手记》。
《布里格手记》是诗人里尔克平生创作到唯一一部长篇小说，创作历时六年，全书没有贯穿始终的情节，由71节看似各自独立的片段式随想拼缀而成。本书主人公是28岁的丹麦破落贵族布里格，他浪 迹巴黎，写下七十一篇札记。手记可粗略分为三大部分 ：布里格的巴黎印象、童年回忆，他对认知、写作、时间、存在和历史的反思。
《布里格手记》的很多片段直接取自里尔克的书信和日记。在里尔克的原始手稿中，首末两节分别存在其他版本。这些原始材料国内至今还没有译本，因此，在中文版里，这些珍贵的材料也会补充到正文之后。

《牧歌》是维吉尔早期最重要的作品，被认为是拉丁语文学的典范，充溢着浓郁的古罗马田园风采。《牧歌》共收诗10首。各首诗具体写作年代无法考证，内容大体是关于一些牧人的生活、爱情故事与美妙的田园风光，有时也涉及一些政治问题，对了解当时的社会及自然环境有很高的史料价值。

艾略特被称为“世界诗歌漫长历史中一个新阶段的带领人”，是英语诗歌界“最有影响的诗人之一”。本书全面收录了T·S·艾略特的诗歌。他在诗歌中通过用典暗示、启发读者，含蓄而且深刻地表达对当代西方社会的看法和自己的心路历程。

《莫菲》是贝克特满意的第一部长篇小说，原因是显而易见的。……在《莫菲》这部小说中，贝克特发现了自己第一个也是最紧迫的主题，说得更准确些，就是发现了处理自己深陷其中的困境的最初方法。该小说取材于贝克特在伦敦的生活经历，以及他早期在阅读中留意的或起草过的材料。然而，此时他是带着特定的意图，为新的任务而阅读的——如伊丽莎白时代和詹姆士一世时代的戏剧、菲尔丁的小说、斯宾诺莎和海林克斯的哲学——阅读的方法强化了他的设想，而没有使之混淆。
该书是出于困境意识写成的，那种困境既是个人的，也是群体的：他半推半就地自诩为困境的主宰，这既是笑话，同时严肃地说来，也是这一首要困境的一个形象。
——J.C.C. 梅斯

未竟之作《失踪的人》写于1912年至1914年间，它是卡夫卡的长篇小说处女作。作者生前发表了其中的第一章，也就是脍炙人口的短篇小说《司炉》(1913)。1927年，卡夫卡的挚友马克斯·布罗德编辑出版这部小说时取名“美国”。根据卡夫卡的日记和书信记载，德国费舍尔出版社后来出版的校勘本则采用了作者在其中多次提到的“失踪的人”这个名称，这也是卡夫卡研究界迄今普遍所认可的。
小说《失踪的人》叙述的是一个名叫卡尔·罗斯曼的少年的故事，他十六岁时因被一个女仆引诱而被父母赶出家门，孑然一身流落到异乡美国。罗斯曼天真、善良，富有同情心，愿意帮助一切人。由于形形色色的利己主义者和阴险的骗子利用卡尔的轻信，他常常上当，被牵连进一些讨厌的冒险勾当里。罗斯曼要寻找赖以生存之地，又想得到自由，与那个社会格格不入。从主人公的坎坷行踪里，可以让人看到一个比较具体可感的社会现实；美国是故事情节的发生地，但卡夫卡从未到过那里。因此，他笔下的美国无疑是其对自身生存现实感知的镜像。
与卡夫卡后来创作的两部小说《审判》和《城堡》相比，《失踪的人》在叙事风格上比较接近传统，读者从头到尾可以追踪到一个连续不断的情节链条。评论界向来认为这部小说的创作或多或少受到了狄更斯的影响，卡夫卡甚至在他的日记里也表白了罗斯曼与狄更斯小说《大卫·科波菲尔》中主人公的因缘关系。尽管如此，无论从人物命运的表现，还是从叙事方式来看，卡夫卡在这里已经开始了独辟蹊径的尝试，尤其是采用了主人公的心理视角和叙述者的直叙交替结合的方式，分别从不同的角度展露出现代小说多姿多彩的叙述层面，形成分明而浑然的叙述结构，为其后来的小说创作奠定了基础。

全书大致分为三部分：皮姆之前、和皮姆在一起、皮姆之后。表面上看似乎是一个在时间上延续的故事，其实在这部小说里，“什么都没发生”。

《瓦特》凭其对笛卡尔理性的喜剧性抨击，对先前的《莫菲》和后来的“小说三部曲”进行了弥补；在贝克特笔下那些衣衫褴褛、了无生气的人物当中，其主人公笨拙的姿势最为突出，他没法适应世界的偶然性，最终住到了疯人院，但他的困境唤醒了贝克特（追随叔本华的思想）所说的唯一可能的伦理价值 ，即怜悯的价值。
作者要呈现的是人类并不完美、容易犯错这一基本的状态，因此小说中包含了有意为之的错误，以此来探明理性主义精神的中心为何不是坚不可摧的。此外，小说还体现了贝克特的“失败”美学：瓦特试图直接体验，试图借助非本质属性来把握主人诺特先生的实质（这是对经院哲学和笛卡尔《方法论》的戏仿），这一行为没有通向感知，而是指向哲学的绝境，指向必然的崩溃，因而最终走向疯狂。
——C.J. 阿克利

梅西埃和他身为私家侦探的朋友卡米耶尝试共同离开一座城市（都柏林）。他们的旅行漫无目的，一再拖延迟疑，相互之间既有默契也有猜疑，最终半途而废，分道扬镳，各自回到了城市。在贝克特开始戏剧创作之前，这是他唯一一部对话清晰丰富、以第三人称叙述代替内心独白的独特作品。

莫里斯·布朗肖是20世纪法国著名的文学评论家、理论家及小说家。1955年，他出版了文学批评专著《文学空间》。在该专著中，作者通过分析马拉美、卡夫卡的作品，探讨了写作是什么，文学是什么，构成文学的“力量”或者说“文学空间”是什么等理论课题，认为写作就是寻求作为“作品”的某种东西成为可能的那个时刻或那个点，文学空间就是死亡的空间。在寻求小说和评论的新途径中，作者表达了一种极限体验，即把死亡设想为“终极的绝对考验”的体验，对后来法国的意指学派、日内瓦学派和社会学批评学派等的文学批评均产生了一定的影响。

遗忘自哪里开始？记忆自哪里结束？思考遗忘，让人意识到思考自身之开始的不可能。思考遗忘就是思考记忆。这种辩证将等待置于显而易见的地方。在一个男人和一个女人的对话中，什么也没有说，一切都消失了。
……“小说”、“叙事”和“批评”在布朗肖的世界里不断减弱，使得在《等待，遗忘》里仍被容许说话的只有语言本身——那不是任何人的，既不是虚构的，又不是反思的，不是已被说出者的，也不是仍未被说出者的语言，而是“在它们之间，像这片有固定空旷的地方，事物在它们潜在状态的蓄聚”。
思想静默的迷途，在等待中从自身回到自身。
通过等待，离开思想的事物回到已成迷途的思想。
等待，是不失去方向的迷途之地，是没有游荡者的颠沛流离。

布朗肖晚年思考了“奥斯维辛”，但他独特的思考在于把它当作灾异或灾变事件。中性意义上的灾异还不是灾祸，灾异与遗忘有关，它打开一个中性空间，作为“之间”在在场与缺席的外面。在灾异中，只有灾异如同解体的星际在警醒着，“灾异是礼物，它给出灾异；它并不考虑存在还是非存在” 。它只是拒绝与抵制一切现成之秩序。而在纳粹的集中营里，所有的面容只导致对生产本身的否定，每个人已成为集体的匿名的脸，人甚至害怕自己的面容，集中营没有位置给面容。
————————————
为何所有的不幸，完结的、未完结的，个人的、非个人的，现在的、永远的，有这样一个暗示，并不停地提醒它，被载入历史却又没有日期的不幸，一个已经缩小到几乎从地图上擦除的国度，然而它的历史却超越了世界历史？这是为何？

《黑暗托马》为布朗肖的第一部“虚构作品”。此书的英、德文译者都不讳言其翻译甚至阅读的困难性。福柯曾指出布朗肖作品的特色之一在于 “脱离表象的王朝”，而这正符合《黑暗托马》的阅读经验：没有过去、未来，没有动力、原因的一场爱情，轻浅地难以让人有明确的形象，但这些没有形象的意象却又如同噩梦般让人难以舍弃。
一部不安定的作品。哈罗德‧布鲁姆在《西方正典》的附录将此书放在混乱时代的推荐书单，可说是意外地恰如其分。精神分析大师拉康在他著名的讲座中盛赞《黑暗托马》是一种“幻想的实现”。对于中文读者而言，《黑暗托马》中文版的问世，无疑能够补充法国思想中的失落环节。

跟传统小说不一样，在《那没有伴着我的一个》里，故事情节不存在，空间被最小化（发生在他的房间里）。这是布朗肖对自己的呢喃，或者更确切地说，布朗肖的对象是一个陌生的“我”。否定喧嚣的世界，作家抹掉了“我”，是这部小说的主要意图。布朗肖写作《那没有伴着我的一个》，仅仅是为了使之成为一个文本，成为一种文学。
这部小说的时间参照是不存在的。布朗肖寻找的是“另一个时间，一个更古老、古老得可怕的时间”。这种时间的不存在性导致了写作的重复，同时也导致了现在的不存在和“这一次的不存在”。
所以会发生什么呢？我确实想过回避，想要卸下重负托付给他人吗？更确切地说是不让自己看到那个陌生人，不去打扰他，抹掉他的足迹，从而使他所完成的事能够分毫不差地完成，从而使这件事不是为了始终处于事件边缘、事件之外的我而完成。它的发生应该像电闪雷鸣般爆发、轰响、神圣，而我能做的只有无限地接近，抓住其中的不确定，维持这种不确定，坚持住绝不退让。是在以前吗，在我生活和工作的地方，那个像哨所的小房间里，在那里，已经消失的我却远没有感到从自身解脱，反而觉得有义务保护这种消失的状态，维持这个状态，从而使之延续下去，永远延续下去？不就是在那儿，在不属于任何人的极度悲伤中，我被赋予了以第三人称谈论自己的权利？

亚米拿达是犹太人名，布朗肖的好友列维纳斯的弟弟就是名叫亚米拿达，他在布朗肖的这部《亚米拿达》出版前不久在立陶宛被德国纳粹杀害。除此之外，也有叫这个名字的圣经人物。亚米拿达这个名字的含混性将布朗肖的小说人物保持在一种本质的无名状态之中：亚米拿达没有名字。
只有在这最后一个房间里，在整栋房子的最高处，黑夜才会完完整整地发生。它总是那么美丽，带给人平静。可以不需要闭上眼睛就舒服地释去白天无处安放的倦意。同样令人着迷的，是从外部的黑暗中发现自己内心长久以来用死亡叩击真相的相同的黑暗。这黑夜有些特殊之处。它既不伴随着睡梦，也不见预兆般的念头来偶尔取代幻想。它自己就是一场辽阔的梦，非它所覆之物所能及。

《最后之人》是布朗肖在文学版图上设置的又一座令人望而生畏的迷宫，是他思想的转折点。向“零度写作”的转变是通过对“最后之人”的叙述实现的。“最后之人”是尼采意义上的末人，他以一张毫无表情的脸面对着黑格尔百科全书的知识体系与大循环封闭之后的历史境况。在上帝死去之后，对死亡和终结本身的描述是对残剩之物的肯定，不再有否定，在那里，一个人在场却已没有任何人了；在那里，甚至死都是不可能的，知识已是对不可能性的经验，是非知识了！
自从这个词得以受我运用，我即表达出一直以来我心中对于他的想法：他是那最后之人。事实上，他与其他人几无任何差异。他是比较隐淡，但并不谦逊，不说话便显得专横。或许应该默默地将某些想法套用到他身上，再由他自己将之轻轻地甩弃……

《至高者》是一部向自身叙说并且转向小说自身的小说。它不断地否定自身，重构自身。小说主人公是一位植物学家，他的首要需求和焦虑验证了一种自我的追寻。他试图抹掉自己的犯罪证据。他的话语主要是存在，一种归属于大众的感觉，一种对世界和律法的惊异和崇拜。他经常有一种介于梦幻和现实之间的生病的印象，有时候甚至是一种垂死的感觉。在他遥不可及的真正的死亡到来之前，这种垂死的感觉会一直陪伴（折磨）着他。这部小说也因此是一次对真实的追寻。

本书是法国天才作家鲍里斯·维昂的长篇小说，讲述了战后年代里两对青年情侣都死于贫困的悲剧，前一对情侣高兰和克洛埃相爱，不料克洛埃新婚后不久得了不治之症——胸部长了一朵“睡莲”。后一对希克和阿丽丝本来就过着清贫的生活，后又因希克盲目购置、收藏书籍而沦于破产。希克因逃税被捕，阿丽丝愤而纵火烧毁书店，自己也葬身火海，有情人终难成眷属。这是一部纯粹至极的爱情小说，是对青春与纯真的一次缅怀与肯定。

★★★★★一部堪称人类愚昧与无知的百科全书的长篇小说
★★★★★福楼拜终极之作《布瓦尔与佩库歇》国内首次出版单行本
★★★★★译者刘方 获鲁迅文学奖及傅雷出版翻译奖
布瓦尔和佩库歇是两名抄写员，且都是平庸的大龄男青年，两人在一次偶然相遇中火速变成朋友。一天布瓦尔得到了自己亲生父亲一笔数量不小的遗产后，两人便果断辞职，跑到乡下买了套带地产的小别墅，过上了“神仙生活”。
两人闲暇的生活很快被艰苦的“科学研究”事业占满，他们研究新式农业技术、探索医学生物、考察历史与古文物、批判过文学与戏剧、思索宗教哲学，还一度想投身于教育事业……但终究一事无成，统统半途而废。