波列鸡枞菌 - Review
时间与权力
Time and Power Douban
[澳]克里斯托弗·克拉克 translator: 吴雪映 / 刘松显 … 2022 - 10
从在“三十年战争”的炮火中饱受摧残,到第三帝国时期企图掌控世界,德国在不同统治者治下走出了一条逶迤曲折的道路。我们不禁追问:德国乃至世界的政治决策者们,是如何理解和运用自己手中的权力,又是在何种理念的引领下做出决策,从而决定国家命运,影响世界的发展进程的? 为解答这一意义非凡的问题,德国史专家克里斯托弗·克拉克匠心独运,抓取“时间意识”这一富有哲学意义的切口,以四位德国历史的塑造者,即大选侯弗里德里希·威廉、弗里德里希二世、俾斯麦和希特勒作为研究样本,对“掌权者的权力与其时间意识的关系”这一议题进行了开创性的解读。 时间意识有关一个国家的过去、当下与未来:从过去的历史中吸取教训、汲取力量,预设未来可能的危机和变革,并指导当下的决策和行动,以达到自己的政治目的,是国家政治决策者的基本思考逻辑。克拉克在浩如烟海的史料中,抽取了弗里德里希·威廉、弗里德里希二世、俾斯麦和希特勒的个人经历、时代背景、言论和政治动作等信息,以深思熟虑而热情洋溢的笔触,揭示出决策者如何理解与运用时间的概念、权力与时间有何互动关系,以及时间意识对大国内政外交的影响等问题的答案。 这一切口细长而深邃,不仅能让我们洞悉德国历史复杂而恢宏的另一面,也为我们了解当下世界大国的对内政策和对外博弈提供了全新的观察视角。
波特诺伊的怨诉
Portnoy’s Complaint Douban
★ 8.7 7 ratings
(美) 菲利普·罗斯 (Philip Roth) translator: 邹海仑 2022 - 8
* “美国文库”二十世纪百佳,1923—2005年《时代》周刊百佳,销量赶超《教父》的现象级畅销作品 * “我好像一张线路图,从头到尾都被压抑标记出;你可以经由那些耻辱、拘谨和恐惧的高速公路,遍历我身体的经纬。” 《波特诺伊的怨诉》是菲利普•罗斯的第三部长篇小说,也是一部话题之作。1969年甫一推出,便引起轰动并长居畅销榜,销量甚至超过了同年出版的《教父》。后入选”美国文库”20世纪百佳,1923-2005年《时代》周刊百佳。有评论称,该小说同索尔•贝娄的《赫索格》一道,定义了1960年代的美国犹太文学。 故事发生在心理医师施皮尔福格尔的躺椅上。主人公波特诺伊饱受神经官能症的困扰,他找到心理医师施皮尔福格尔,向他倾诉自己从小到大所面临的困境:父亲望子成龙的期待、母亲专制霸道的溺爱、犹太身份的困扰…… 大胆而近乎荒诞的告白背后,暗含的是他那一代美国犹太青年内心的道德焦虑,是传统的犹太道德意识与60年代美国社会自由意识之间的冲突、失衡,也是美国犹太人在当代美国社会的生存焦虑。
Read
Oct. 31, 2022
对洁净、秩序、谨慎、安全采取的一种污秽的反叛,但在这种反叛过程中,波特伊诺同时也深陷在对这种道德的中,同时产生严重的羞耻和痛苦,这些羞耻痛苦又扩张了他欲望的洞。
美国文学 文学 菲利普罗斯
Oct. 31, 2022 Review 对洁净的反叛 - a review of 波特诺伊的怨诉
幻夜奇行
Douban
[美] 理查德·A. 巴尼 编 translator: 邵逸 2022 - 10
【图书简介】 大卫·林奇,《穆赫兰道》《双峰》的导演,享誉国际的好莱坞鬼才,奥斯卡金像奖终身成就奖获得者。过去三十年里,没有导演能够拍出比林奇作品更引人入胜、更具争议、更令人困惑的电影,也没有导演比林奇更不愿谈论自己的创作。 《幻夜奇行:大卫·林奇谈电影》收录二十三篇重要的林奇访谈,时跨三十多年,多篇首译中文。这些也是林奇为数不多敞开心扉、直言不讳的访谈,涵盖他创作与人生的方方面面,记录了他对自己电影的独特解读、他的人生哲学,以及他对暴力、恐怖、城市、欲望、女性、生老病死、现代人的焦虑等议题的深刻探讨。电影、绘画、音乐、家具设计;现代却令人不安的纽约、衰败污秽却古老美丽的费城;童年的回忆、荒诞的故事、超现实主义的意象……一切都在林奇难以捉摸的谈话与静默中攫住人心。 ---------------------------------------------------- 【编辑推荐】 ★大卫·林奇访谈合集重磅面世,《穆赫兰道》《双峰》标配读物,精选二十三篇重要访谈,多篇访谈首译中文。 ★他是享誉全球的鬼才、好莱坞的清流,屡获国际大奖,第92届奥斯卡金像奖终身成就奖得主。 ★接地气的市井表达,充满哲理的人生洞见,洞察现代人的欲望与焦虑,畅谈暴力与恐怖、城市与自然、生命与死亡。 ★采访林奇就像尝试抓住一条非常健谈的响尾蛇。 ★二十三堂好莱坞大师电影课,展现林奇的创作观与电影梦,收录林奇的电影与文学私人清单。 跟林奇探秘他的电影迷宫:具有三重梦境、极其挑战理解力的《穆赫兰道》,揭露诡异美国图景、让人欲罢不能的《双峰》,颠覆传统美学的《橡皮头》,堪比萨德作品、疯狂笨拙的《蓝丝绒》,惨败的《沙丘》…… 跟林奇学拍电影:抓住飘浮的灵感,坦诚自由地表达自我,相信影片中的真实,相信讲故事的重要性,遵循电影世界的规则,和观众一起看试映…… 跟林奇标记必看电影和必读文学:希区柯克、库布里克、费里尼、比利·怀尔德、卡夫卡;《日落大道》《洛丽塔》《绿野仙踪》…… ★二十三部林奇式电影,畅游林奇人生的穆赫兰道。 内心疯狂如亚马孙丛林,日常简洁如混凝土墙壁。 童年美好却诡异,渴望父母吵架,害怕大城市与地铁,做疯狂的梦,总是做和事佬,见证女儿出生,深刻体悟性爱、衰老和死亡,喜爱冥想,拥有三幢房屋却常常哭穷,亲历费城枪击事件,喜欢肢解动物…… ★二十三次林奇亲自导游的地狱之旅,探险神秘诡异的自然、暴力腐朽的城市,侵入人类潜意识,窥察人类内心的原罪。 ★二十三次面对面畅谈,寻找通往林奇另类世界的缺口:黑暗、邪恶与梦境。 ★装帧由屡获“中国最美的书”殊荣的知名设计师周伟伟精心打造,画面中的大路上标有“穆赫兰道”字样,两侧路标上是林奇电影名,封面采用手揉纸,给人复古的体验、温柔的触感。
Read
Oct. 30, 2022
费城、工业、差异、真实、直觉、内心、忧虑、灵感、冥想、抽象、神秘、自由、体验、统一场……这些可能就是林奇的关键词了吧
电影
Oct. 30, 2022 Review “我渴望在电影中漫游梦境” - a review of 幻夜奇行
华氏451
Fahrenheit 451 Douban
★ 8.8 12 ratings
[美] 雷·布拉德伯里 translator: 于而彦 2022 - 8
“比烧书更可怕的罪行是不阅读它们。” 火可以烧毁书,但烧不掉记忆。 ★ 科幻大师雷•布拉德伯里不朽名作 十周年珍藏版 ★ 特吕弗经典电影原著小说,蔡康永奇葩说力荐 ★ 在焚烧书籍的年代留下人类文明的备忘录 ★ 如果一个人是一部书,你想变成哪一本? 2012年,科幻大师雷•布拉德伯里去世。在布拉德伯里去世十周年之际,推出他的不朽名作《华氏451》十周年珍藏版。原著全球销量达数百万册,备受世人推崇。 华氏451度是纸的燃点。小说虚构了一个反智社会,所有的书都被禁止,消防员的工作不是灭火,而是烧书。故事的主人公是从业十年的消防队员,从未怀疑过自己的工作,直到有一天遇到了一个奇特的女孩,他逐渐觉醒,加入了一群饱读经典的“书之人”。他们外表是流浪汉,内在是图书馆,凭借惊人的记忆力,在书被烧掉之前牢牢背下所有内容。这些对知识仍然抱有信仰的人,把自己变成了一本本书,给未来留下文明的火种…… 本书在近七十年前首次出版时引起巨大的轰动,“华氏451”也成为重要的文化符号,唤起无数人的灵感和反思。1966年法国新浪潮著名导演特吕弗将此书改编为电影,2018年HBO亦推出同名电视电影。
杀手,回到我身边
Douban
[美国] 雷·布拉德伯里 translator: 刘勇军 2022 - 8
◎《华氏451》《火星编年史》作者雷·布拉德伯里科幻惊悚故事集! 20个色彩斑斓的奇异想象,打开通往亿万宇宙的时空之门。 让人头皮发麻的不止恐怖小说,还有雷·布拉德伯里! ◎精装本×专色印刷,官方授权雷·布拉德伯里签名印签,随书附赠书签一枚。 ------------------------------------------------ ★内容介绍 阁楼角落上锁的行李箱中,突然出现一具安静而美丽的死尸。 解剖台上一个独特的样本,将自己一生的故事娓娓道来。 巡回演出的马戏团中,扑朔迷离的罪案轮番上演。 没有人下车的小镇,一位陌生人打破了往日的平静。 腹语者,仿生人,以及栩栩如生的牵线木偶。 寂静无声的大宅子里,足不出户的屋主和诡异的笑面人。 过去、现在和未来在这里交汇,文学大师雷·布拉德伯里用20个色彩斑斓的惊悚故事,揭露潜藏在我们意识深处的恐惧、渴望和爱。 ------------------------------------------------ ◎大师作品×专家选篇!雷·布拉德伯里首部科幻惊悚、罪案主题的短篇小说集,揭开大师鲜为人知的创作轨迹! 雷·布拉德伯里,二十世纪最重要的美国作家之一,被誉为殿堂级科幻大师,被誉为“将现代科幻领入主流文学领域的重要人物”。他于1943年开始专职从事写作,除了最富盛名的代表作《华氏451》《火星编年史》,一生发表超过500部作品,包括短篇小说、长篇小说、剧本、诗歌,堪称想象力的杰出典范。 侦探推理、科幻、奇幻、惊悚小说都是布拉德伯里擅长的类型。早在他的科幻小说大放光彩之前,他独特的暗黑惊悚小说就已经在类型文学领域大受欢迎。 雷·布拉德伯里研究中心主任乔纳森·R.埃勒精心选编,将布拉德伯里创作生涯起步阶段最好的科幻惊悚、悬疑、罪案小说汇集起来,将大师不为人知的创作轨迹展现于大众眼前。正是这些光怪陆离、鲜少被读者独到的故事奠定了布拉德伯里写作的基调,使他成为这个时代最著名的作家之一。 ◎20个色彩斑斓的奇异想象,揭露潜藏在我们意识深处的恐惧、渴望和爱。 夜半钟声、牵线木偶、仿生人、笑面人|……本书收录的作品曾刊登于《诡丽幻谭》《一角推理》《侦探故事》等类型文学刊物,三分之二为首次发表20个色彩斑斓的奇异想象,打开通往亿万宇宙的时空之门。 布拉德伯里的作品文笔优美,富有诗意与哲思,属于极少数能改变人们思考方式的作家,他的创造性探索触及了人类思想中最黑暗的区域,一篇篇充斥着怪诞、暗黑和寓言色彩的故事,揭露潜藏在我们意识深处的恐惧、渴望和爱。 ◎难得一遇的珍贵资料!本书收录了乔纳森·R.埃勒对布拉德伯里创作轨迹的剖析,以及作者对自己写作生涯中最艰难的一段时期的思考和回望 本书由乔纳森·R.埃勒选篇,埃勒担任印第安纳大学文理学院英文校长教授,也是雷·布拉德伯里研究中心主任,就雷·布拉德伯里的生平和写作生涯创作过三部作品,分别是《成为雷·布拉德伯里》《雷·布拉德伯里:挣脱束缚》《布拉德伯里:超越阿波罗》。埃勒跨越了漫长的岁月,从布拉德伯里海量的作品中选出20篇最能代表其创作轨迹的佳作,亲自作序,深度剖析布拉德伯里在类型小说领域做出的尝试。 本书也收录了雷·布拉德伯里撰写的《哈米特?钱德勒?别担心!》自述文章,作者详细地介绍了自己的创作规律,揭秘创作生涯中最艰难的一段时期中难忘的经历。 ◎超过半数作品为首次引进,带来全新的阅读体验! 《行李箱里的女人》《死人永不复生》《万物终结之地》《我的人生于昨日落幕》《无人下车的小镇》《笑面人》等超过半数的篇目为首次引进,揭开大师不为国内读者所知的一面,这是一段全新的旅程! 悬念迭起、涉猎面广、令人毛骨悚然。无论你是布拉德伯里的粉丝还是惊悚故事的拥趸,都应该读读这本书!——书评网站The Crime Review ◎收录了布拉德伯里自认创作生涯中最出色的作品,多篇改编为《希区柯克剧场》剧集! ◎精装本×专色印刷,官方授权雷·布拉德伯里签名印签,随书附赠书签一枚,兼具阅读和收藏的价值。 ------------------------------------------------ ★名人推荐 在他尤为优秀的作品中,布拉德伯里的笔锋直抵美国暗黑深邃的哥特式内核。 ——玛格丽特·阿特伍德 他的叙事才华重塑了我们的文化,拓宽了我们的世界。 ——巴拉克·奥巴马 真正原始的想象力所蕴含的激越与力量让人振奋不已……布拉德伯里的想象力是一种了不起的、非凡的天资。 ——克里斯托弗·伊舍伍德 布拉德伯里是我科幻事业的缪斯。在科幻、奇幻和想象力的世界中,他是不朽巨人。 ——史蒂夫·斯皮尔伯格 布拉德伯里之于恐怖小说,正如D.H.劳伦斯之于性爱小说,没有布拉德伯里,就不会有现在的斯蒂芬·金。 ——斯蒂芬·金 如果没有雷·布拉德伯里,我们生活的世界便少了一道风景。 ——尼尔·盖曼 ------------------------------------------------ ★媒体推荐 雷•布拉德伯里具有超凡而神秘的想象力,这毫无疑问甚至能赢得埃德加•爱伦•坡的尊敬。 ——《卫报》 他的散文和比喻中展现的活力,和他的想象力一起逸兴湍飞,让人无法不赞叹。 ——《旁观者杂志》 布拉德伯里笔下的疯狂的世界,与我们的世界不无相似之处,在恐惧中引人入胜。 ——《纽约时报》 悬念迭起、涉猎面广、令人毛骨悚然。无论你是布拉德伯里的粉丝还是惊悚故事的拥趸,都应该读读《杀手,回到我身边》! ——书评网站The Crime Review
濒临狂野的心
Douban
★ 8.3 19 ratings
[巴西] 克拉丽丝·李斯佩克朵 translator: 孙山 2022 - 6
本书经克拉丽丝•李斯佩克朵译者、研究者闵雪飞校译,并撰写导读《如何礼赞不幸福》。 "婚姻是终点,结婚后就不会再有什么事了。试想:总有一个人在你身边,你永远不会孤独了。——天哪!——永远也无法独处,永远。成为一个已婚女人,意味着,她的命运被安排好了。从那一刻起,就只能等待死亡。我觉得:连不幸福的自由都没有了……" 一九四四年,年仅二十三岁的克拉丽丝•李 斯佩克朵在小小的出租屋里写下自己的第一部小说,并借用詹姆斯•乔伊斯的一句话为书题名。 小说讲述了约安娜从童年到不幸福的婚姻、再到婚姻的解体、最后获得超脱的人生故事;叙事顿悟和内心独白构筑了她的一生。 这部作品成为克拉丽丝•李斯佩克朵创作的原点:成长、孤独、幸福、自我之识、自我表达之艰难,这些主题在其一生的创作中不断重复、强调与深化。 ***** 名家推荐 二十世纪最神秘的作家之一,她的写作充满了鲜明的色彩。 ——奥尔罕•帕慕克 二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个最原始和最大胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化,仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来,迫切地需要一个具体的实体。 ——科尔姆•托宾 一位真正了不起的作家。 ——乔纳森•弗兰岑 李斯佩克朵让语言成为监禁的媒介,也成为解放的媒介……她通过令人惊讶的想法和戏谑的感动做到这一点。 ——《纽约时报》 如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲,如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人,如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字?为了定位她。这是克拉丽丝•李斯佩克朵的写作之域。 ——埃莱娜•西苏(法国批评家)
星辰时刻
Douban Goodreads
★ 7.7 21 ratings
[巴西]克拉丽丝·李斯佩克朵 translator: 闵雪飞 publishing house: People's Literature Publishing House 2022 - 3
《星辰时刻》是一部关于“身份”探问的小说。作者刻画了一位从贫穷地区移居到里约热内卢的女孩玛卡贝娅的艰辛生活。她在镜中看到了叙述者的形象,而叙述者则以第一人称出现在小说中,言说他们的孤独。她与男友分手后揽镜自照,用口红涂满嘴唇,仿佛找到了梦想的身份:成为璀璨的超级巨星。从塔罗牌师处卜得吉兆后,讽刺而又悲戚的一幕出现了:她被一个金发男子驾驶的豪华奔驰撞倒。濒死时,幻觉中的“星辰时刻”终于出现,所有卑微升华成了璀璨。
写作与生活
Douban
★ 7.9 29 ratings
[巴西] 克拉丽丝·李斯佩克朵 translator: 陈迪 publishing house: 人民文学出版社 2022 - 2
对克拉丽丝·李斯佩克朵来说,写作与生活是她眼中的奇迹——日常生活——的一体两面。 《写作与生活》是李斯佩克朵的随笔选集,反思并探讨了写作的行为与体验。读者既可能从中理解李斯佩克朵作品背后的深沉动机,也能找到她对写作——并对经由写作来强化自身生命——的鼓励。毕竟,写作与生活不仅点亮了李斯佩克朵的文学创造和生存状态,更能够同时点亮读者自己的生命。 这本书中所选取的文章都是围绕着这两个主题展开的,每一节的篇幅不长,内容和思想变化多端,语句简洁又神秘,字里行间透出作者依靠直觉写作的特点。对于初次阅读李斯佩克朵的人来说,这本书如同一把钥匙,打开了李斯佩克朵的文学世界,让我们了解她的真实、探索她写作的奥秘。
隐秘的幸福
Douban
★ 8.6 5 ratings
〔巴西〕克拉丽丝·李斯佩克朵 translator: 闵雪飞 2022 - 3
我写作,因为我在世间无事可做;我是多余的人,人之世界没有我的容身之所。我写作,因为我绝望,而且我累了,我再也忍受不了日复一日的我是我,倘若不是书写的新奇,每一日我都会象征性地死去。 为了这隐秘的东西,为了这幸福,我制造了并不存在的困难。对我而言,幸福总是隐秘的。 ——克拉丽丝•李斯佩克朵 《隐秘的幸福》出版于一九七一年,是克拉丽丝·李斯佩克朵的短篇小说代表作,收录二十四个短篇,有着深厚的哲学意蕴,主题彼此各异,表现方式也不尽相同,但都隐约指向一个共同的方向:探寻自我抑或自我意识的建立,囊括了克拉丽丝所关注的一切要素:自我、真实、存在、起源、时间、母性、表达……
桑塔格传
Sontag: Her Life and Work Douban
★ 8.0 5 ratings
[美国]本杰明·莫泽 translator: 姚君伟 2022 - 10
○ 2020年普利策奖获奖巨著 ○ 《卫报》《纽约时报》《泰晤士报文学副刊》《大西洋月刊》《奥普拉杂志》等齐声力荐 ○ 868页、近100幅珍贵照片,作者历时7年,采访近600人,精研美国加利福尼亚大学“桑塔格文档”海量一手资料,迄今最全面、完整、深刻的桑塔格传记 【内容简介】 作为20世纪美国文化的象征,桑塔格被誉为“美国公众的良心”,她的一生与美国乃至世界的文化发展历史息息相关。她傲视一切而又焦灼不安,被神化也被误解,被赞美也被诟病。她反抗想象力的贫瘠,拒绝平庸,拥抱思辨与审美,留下了丰富的创作遗产。作者通过大量研究和访谈,深入档案资料,回归文本阐释,敏锐地捕捉到桑塔格人格和人生中的细微和隐秘的精神内核,探索了传主令人敬畏的公众形象背后那令人着迷的私人面孔:一段段破裂的亲密关系,一次次在身体和心灵上的苦苦挣扎,关于性、艺术、政治、文学——这些都激励、破坏和成就了她的卓越创作,呈现出作为隐喻的“桑塔格”和桑塔格的一生。 【媒体推荐】 我们现在比以往任何时候都更需要桑塔格,这部传记让她得以继续无所顾忌地活着:好辩、任性,常常正确、永远有趣,鼓励我们在看到她最精彩的一面时提升自己。 ——《卫报》 一部具有里程碑意义的传记。 ——《纽约时报》 桑塔格真挚热切、充满激情、奋发踔厉、慷慨大方、自我迷恋、超凡脱俗、反应迟钝、令人发狂,有时可爱但并不十分令人喜欢。莫泽自信而博学,他将传主所有的矛盾性汇集在一起,撰写成这部与她完全相符相称的传记。 ——《泰晤士报文学副刊》 像苏珊·桑塔格这样卓越的人物值得拥有一部卓越的巨著……莫泽的这部重磅作品既细致入微又宏大壮丽,是一部为这位“铸造偶像,然后又将之打破” 的作家和哲学家量身定制的杰作。 ——《奥普拉杂志》 如果没有苏珊·桑塔格的贡献,我们已经很难想象美国文化是什么样子;如果没有本杰明·莫泽的讲述,我们很快就会很难想象桑塔格的一生是什么样子。像桑塔格这样有意义的人生需要一本有意义的传记。这一需求现在在这部巨著中得到了充分的满足,并大大超过了预期的效果。 ——迈克尔·坎宁安,普利策奖得主、《时时刻刻》作者 一本令人惊叹、让人爱不释手的书,就像一部精彩的悬疑小说(即使对一个知道接下来会发生什么的人而言也是如此!)。在这本书之外,我想象不出还有什么必要再写一本关于她的生平的书。苏、苏珊、桑塔格、苏珊·桑塔格……这个角色在这本书里以她所有的精彩、糟糕和令人惊愕的复杂性出现。就是它了!这就是关于桑塔格的定论之作。 ——西格丽德·努涅斯,《回忆苏珊·桑塔格》作者
Read
Oct. 18, 2022
其实作者并没有给出一个特别确定的桑塔格,而是呈现出一个复杂的、矛盾的桑塔格。作者把人们对桑塔格的不同意见都会写出来,同时也会对桑塔格做出自己的评论。
传记
Oct. 18, 2022 Review 意志的胜利,控制与失控的统一 - a review of 桑塔格传
火星编年史
The Martian Chronicles Douban
★ 9.0 5 ratings
雷·布拉德伯里 translator: 林翰昌 publishing house: 上海译文出版社 2022 - 8
博尔赫斯:《火星编年史》是科幻小说中令人赞叹的代表作。 刘慈欣:这本书让你体会到科幻可以拥有怎样的诗意和美。 ★ 科幻大师雷•布拉德伯里成名作 十周年珍藏版 ★ 博尔赫斯、刘慈欣力荐 ★ 以天马行空的想象书写人类文明的末世预言 ★ 也许,你我都是火星人——在书页中窥见自己的倒影 2012年,当代科幻大师雷•布拉德伯里去世。在布拉德伯里去世十周年之际,推出了大师的成名作《火星编年史》十周年珍藏版。 这部备受博尔赫斯、刘慈欣等大家推崇的科幻经典,由一系列笔法优美、想象奇瑰而颇具哥特色彩的奇幻短篇构成。 世纪之交,地球危机四伏,充满末世气息。火星成为人类最后的希望。虽然前三批探索者都死于神秘的火星人之手,但人类仍然前仆后继。在陌生的红色土地上,他们遇到了“出轨”的火星女子和善妒的丈夫,精通心电感应和易容术的火星人,盛大狂欢中暗藏杀机的厄舍古堡,两个陌生人在扭曲时空中的灵异邂逅…… 兼具诗意与诡谲的火星编年史,实际是一场盛极而衰的人类文明史,映出人性深处的恐惧与欲望,令人读来不胜唏嘘。 2003年8月,布拉德伯里的83岁生日恰逢火星6000年来最接近地球之时,他对这颗寄托着无数梦想的荒凉行星致以了美好的祝愿—— “我所梦想的情形是这样的:距今多年以后的某个夜晚,在火星上,一位少年在防护罩下用手电筒读书到深夜。他会留意到四周荒凉寒冷、砾石成堆、满目红色,景色并不算浪漫。但当他关掉手电,躺在我的一本书旁——我希望是《火星编年史》——随着外面火星风暴刮起,我书中的幽灵将会醒来,我创造的生命——即便他们从未存在过——会出现在火星上。” 2012年美国航天局将“好奇”号在火星的着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”,向这位科幻大师致敬。
认识你自己
Erkenne Dich Selbst: Eine Geschichte Der Philosophie 2 Douban
[德]理查德·大卫·普莱希特 translator: 贺腾 / 孙纯 … 2022 - 7
·陈嘉映、王一方、李军、刘擎、徐英瑾、王俊、雷思温联袂推荐! ·当今德国唯一“现象级”哲学家,百万级畅销作家普莱希特 ·故事与反思交织,“侦探小说”一样引人入胜,剧场式的沉浸阅读 ·文艺复兴、巴洛克、启蒙时代、德国唯心论——关切巨变中的近代世界,再现市民社会兴起,社会、经济、政治的变革与思想持续互动 ·斯宾诺莎、莱布尼茨、康德、黑格尔——大问题,新形态,哲学地图上的“8000米”高峰依次登场,追问自我是万物的尺度吗?认识自我可能吗? ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 15世纪至19世纪初,横亘在库萨与黑格尔之间的,不仅有时代,也有世界。 其一是了解权威世界秩序的知识分子世界,每一位哲思的人都在用自己的方式探索这个伟大秩序;另一个则在启蒙与革命之后,见证了资产阶级高光时刻的破晓,伴随着混凝土的烟囱、无产者的贫困…… 市民社会逐步发展,自我成为万物的尺度,哲学史上的“大问题”呈现出新的形态。 “普莱希特哲学史”系列是德国当红“现象级”哲学家普莱希特为大众读者写作的哲学史。第二卷《认识你自己》讲述西方哲学的黄金年代,名家辈出的近代哲学四百年。读者会穿越文艺复兴时期、巴洛克时期、启蒙运动以及德国唯心论的思想世界。看见意大利商业市镇的繁荣、跨入工业时代早期的大不列颠和大革命前的法国,如何成为路德、伽利略、笛卡儿、霍布斯,乃至于伏尔泰、卢梭、康德和黑格尔的思想交锋舞台,他们尝试破除教会的干涉,让自我成为万物的尺度,勾勒出国家的模型,酝酿出公民的社会,拥护降幅人间的市场经济。 普莱希特以激动人心的生动方式传达了西方哲学的核心概念和思想,并在当时的经济、社会和政治背景下对其进行了阐释——这是一部引人入胜的“思想侦探小说”,让读者沉浸在无穷无尽的思想世界中! ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 一部哲学史首先要立足于扎实的史实,然后各逞所长。普莱希特哲学史的长处是思想水准高,论述连贯,译文流畅,格外值得推荐给广大读者。 ——陈嘉映(当代著名哲学家,首都师范大学哲学系教授) 在难以计数的哲学史著作中,普莱希特的写作不是“又一部”而是“另一种”。它像是一部“连载小说”:在故事与反思交织的线索中,将哲学先贤的思想置于广阔的人类活动领域,那些永恒的大问题贯穿始终,在不同时代呈现出特有的面貌,最终沉积于当代的视野。这是一部精彩生动的哲学故事,延续在我们对世界与自我的关切与追问之中。 ——刘擎(华东师范大学紫江特聘教授) 别的哲学史是一扇窗,这一本是个剧场。 ——王一方(北京大学医学人文研究院教授) 普莱希特的分析位于时代与科学研究的高点,他的问题总是处于社会发展的前沿,哲学基础牢固,政治上明晰而敏锐。 ——德国电视一台 (普莱希特)以电影镜头的形式展开叙述,时常唤醒人们对第三卷的渴望。 ——News (AT)
Read
Oct. 12, 2022
终于读完啦!可以说是酣畅淋漓的哲学史阅读体验, 尤其是文艺复兴、巴洛克和启蒙时期,当然,读到德国哲学的时候还是感觉挺无聊也挺折磨人。这书写得一点都不干巴巴,哲学史里甚至能看到辛纳特拉!最让人赞叹的是,作者不只是在按时间顺序编排,而且还经常把那些哲学家平行展开对比,并且把他们的背景也展开来,并且会将最新的心理学等知识引进来形成批评,以及对现实世界的关切。这些其实在别的哲学史里似乎很少见。读完之后感觉最喜欢的(或者说印象最深刻的)哲学家还是休谟:因果律是我们大脑唯一辨识世界的方式!《剑风传奇》里使徒说,我们是逃不过因果律的!
Oct. 12, 2022 Review 哲学的任务在时代中,而时代在思想中 - a review of 认识你自己
人类群星闪耀时
Sternstunden der Menschheit:Vierzehn historische Miniaturen Douban
★ 8.2 6 ratings
斯蒂芬·茨威格 translator: 王秀莉 publishing house: 万卷出版有限责任公司 2022 - 10
☆ 茨威格逝世八十周年纪念版典藏精装本 ☆ 译者参考多个版本,精心打磨,重磅推出的全新译作,无删减详注本。 ☆ 烫金+凸印工艺封面,免费赠送精美四色宇宙群星图折页。封面高克重特种纸印刷,耐撕;全书锁线、硬壳、精美环衬,可180°摊平阅读。 ☆ 14个影响人类文明的瞬间,余华、托马斯·曼、弗洛伊德奉为经典的历史特写。 ☆ “传记文学之王”、《一个陌生女人的来信》作者 斯蒂芬·茨威格 生涯代表作 。 ☆ 这个人类精神方方面面的观察家,对逝去的世界的遥望与回想。 ☆和平与开放真的只是历史上的一个小小瞬间?在如今这个时代,它更值得阅读。 “只有一件事会使人疲劳——那就是摇摆不定。而每做一件事都会使人身心解放,即使把事情办坏了,也比什么都不做强。” 茨威格向我扔了一堆手榴弹,让我每分钟的心跳在80次到90次之间,并让我感受到了那种久违的阅读激动,并且让我没有生命危险。 ——作家 余华 《人类群星闪耀时》很多人推荐,但我犹豫了很久才翻开。因为小的时候历史太差了,听到是讲历史的书,就会觉得有点怕。结果,读完个章节就停不下来了。书里十几个故事,横跨各个时代、各个国家,都是满满的精彩和意外。 ——演员 高圆圆 茨威格驾驭语言至为纯熟,他善于表达一个对象,使得它至为精致的细枝末节都变得形象、鲜明、具体。 ——心理学家 弗洛伊德 茨威格的文学荣誉直达地球上的一个角落……也许自伊拉斯谟以来,没有一个作家像茨威格这样著名。 ——德国作家、诺贝尔文学奖获得者 托马斯·曼 一刻钟的犹豫,葬送了拿破仑的伟大事业; 一扇忘关的小门,颠覆了拜占庭帝国的政权; 一个侥幸逃生的机会,诞生了俄罗斯伟大的作家; 一次失败的谈判,拉开了世界大战…… 这些偶然的时机,恰恰成了推动大时代这艘巨轮航行的重要零件。 14个影响人类文明的瞬间,14个留下名字的人物,极大地影响了我们的日常生活。
无罪者
Die Schuldlosen Douban
★ 7.6 8 ratings
[奥] 赫尔曼·布洛赫 translator: 李晓艳 2022 - 8
◎在价值崩溃的年代,没有人是无罪者 ★ 用宛若艺术品般的精妙结构与诗性笔触 探问价值真空时代的精神状况 托马斯·曼、汉娜·阿伦特、米兰·昆德拉、乔治·斯坦纳一致推崇 与卡夫卡齐名的“中欧四大小说家”之一 20世纪德语文学巨擘 赫尔曼·布洛赫 经典代表作 中文版首次译介! 【编辑推荐】 1.赫尔曼·布洛赫是20世纪欧洲最伟大的小说家之一,米兰·昆德拉对他极为推崇,在《小说的艺术》一书中对他有专门论述。托马斯·曼、汉娜·阿伦特、乔治·斯坦纳等文学名家也对他推崇备至。 2.《无罪者》是布洛赫的代表作之一,以独一无二的诗体框架和诗性笔触,描写了“二战”前的德国小市民——一群有罪的无罪者——如何在传统价值崩溃的时代,陷入孤独、麻木与痛苦之中,从而导致了纳粹的崛起。《无罪者》是反思欧洲历史的重要文学作品。 3.本书是首次从德语翻译为中文,译文优美晓畅, 完美还原布洛赫的诗性笔触与道德思辨。 【内容简介】 《无罪者》是曾获诺贝尔文学奖提名、被誉为“中欧最伟大的四位小说家”之一的奥地利作家赫尔曼·布洛赫的长篇小说代表作。故事发生在前希特勒时代的德国,以钻石商人A和W男爵夫人一家为中心人物,讲述了他们之间的爱恨纠葛,生动地呈现了小人物在价值崩溃时代的孤独、麻木与痛苦。 小说炉火纯青地运用了多种文学表现形式,在不同的章节中分别呈现出浪漫主义、表现主义和现实主义等风格,各部分被统一的诗体框架天衣无缝地缝合在一起,成为一件绝妙的艺术品。《无罪者》对人性的洞察极其深刻,是反思欧洲历史的重要文学作品,本次是首次翻译为中文。 【名人推荐】 赫尔曼·布洛赫是乔伊斯之后欧洲最伟大的小说家。 ——乔治·斯坦纳 赫尔曼·布洛赫以几乎超出认知的方式改变了19世纪经典小说的艺术形式。 ——汉娜·阿伦特
Read
Oct. 9, 2022
如同A闯进了男爵夫人与其女儿希尔德加德以及女仆策琳所形成的坚固的三角形之中一样,读者也会闯进一个无罪、有罪的双重性及其与上帝所构成的永恒三角之中,并且也许要做出自己的选择………………
外国文学 长篇小说
Oct. 9, 2022 Review “无罪者”的冒险阅读 - a review of 无罪者
我弥留之际
Douban
[美] 威廉·福克纳 translator: 李文俊 2022 - 7
《我弥留之际》是福克纳的代表作之一。书名引自《奥德赛》的英文译本,故事发生在十天之内。小说由五十九节内心独白构成,讲述了美国南方农民安斯·本德仑允诺妻子艾迪,将她的遗体运回娘家安葬的“苦难历程”。 送葬途中,本德仑一家经历了各种磨难,棺材差点被大水冲走,遗体几乎被大火焚 化,尸臭招来众多秃鹰,拉车的骡子被淹死,老大失去了一条腿,老二进了疯人院,老三失去了心爱的马,女儿没有打成胎,小儿子没有得到心心念念的小火车,而作为一家之主的安斯·本德仑却配上了假牙,娶回了一位新太太…… 【编辑推荐】 ▲马尔克斯、帕慕克、莫言、余华的文学导师。 ▲诺贝尔文学奖得主福克纳代表作,李文俊经典译本。 ▲世界意识流小说的经典之作,“约克纳帕塔法世系”重要小说之一。 ▲兰登书屋“20世纪百大英文小说”之一。 ▲英国《卫报》评选的“百大英文小说”之一。 ▲美国国家图书基金会评选的“100 本改变人生之书”。 ▲在《牛津美国人》评选的“有史以来最佳美国南方小说”中,排名第七。 ▲在西班牙《国家报》评选的“100位西班牙作家最喜爱的书”中,排名十一。 ▲历经水与火的考验,一出穷白人的悲喜剧。 ▲有时令人捧腹,却永远骇人听闻;在不可抗拒的命运里,他们在苦熬。 ▲书后附有福克纳年表,帮你五分钟了解文学大师的一生。 【名人推荐】 影响过我的作家很多……可是成为我师傅的,我想只有威廉·福克纳。——余华 读了福克纳之后,我感到如梦初醒,原来小说可以这样地胡说八道,原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。——莫言 在法国青年人的心目中,福克纳是神。——萨特 在我心目中,他是这个真正悲剧时代的唯一剧作家。——加缪 这位作家(福克纳)的某些作品就好像大海或清晨一样触动我们,福克纳并不试图去解释他的人物。他只是描述他们的感觉,记录他们的行为。他们做出的那些事情是超乎常规的,但福克纳对于人物的刻画是如此真实而细腻,以至于你几乎不能想象他们不去做那样的事情。——博尔赫斯 只有福克纳的那种技巧才有可能把我所看见的写下来。——马尔克斯 我贪婪地阅读福克纳,已经读了许多年了,我几乎喜欢他写的所有作品。他是那么具有创新性,那么与众不同。——格雷厄姆·格林 一九七七年,在伊斯坦布尔,我第一次在《巴黎评论》上读到福克纳的访谈。我就像无意中发现了宗教典籍一样高兴。——帕慕克 福克纳从乔伊斯那里学到了很多,然而他最精彩的小说《喧哗与骚动》和《我弥留之际》最有力的方面不再是展示人物的思考和他们的内在意识。取而代之的是,我们看到,人物的内心独白被密切编织在一起,赋予我们一个世界和生活的清新图景。——帕慕克 每当我重读他的作品,我都愈加相信,他的作品是“小说写作技巧大全”,足以媲美伟大的古典作品。——略萨 在意大利,每个人都激情地、贪婪地阅读福克纳。他让我们看到了那么多东西,扩大了我们的视野,让我们知道了小说的多种可能性。——莫拉维亚 福克纳的风格主要是哥特式和维多利亚式的修辞手段。他的句子回旋往复,表现的是他家乡迷人的风景;他华丽的方言,不停地敲打着我们的感觉。他的语词经常像起了癌变,疯狂地繁殖。有时候,感觉像在沼泽地里的瘴气一样被稀释。但这种独特的维多利亚式夜谈总是一种风格。即使语词湮没他,福克纳也不害怕。在他能够控制语词的地方,福克纳有一种强大的感觉推动力,将一切都带到语词面前。——乔治·斯坦纳 在那些日子,法国的知识分子不是支持海明威,就是支持福克纳。渐渐地,更多的人表现出对福克纳的忠诚。他是最被尊敬、最受爱戴的美国作家。——艾伦·阿德勒 我那部《我弥留之际》就是这样的情形。那可也不是容易写的。认认真真的作品从来就不是容易写的。不过材料既已齐备,那多少可以省一点事。那时我一天干十二小时的力气活儿,下班以后才能写作,只写了六个星期左右就写好了。我只是设想有那么一些人物,遭受了最平常、最普通的自然灾害,就是洪水和大火,我让这些人物的发展完全由着一个出自本性的单纯的动机去支配。——福克纳答《巴黎评论》 二十世纪美国长篇小说最出色的开篇,属于威廉·福克纳的《我弥留之际》。这本书由五十九节内心独白构成,其中五十三节是由本德伦家族成员讲述的。这是一个自豪的穷苦白人家族,他们在洪水和烈火中英雄地挣扎,把放着他们母亲艾迪的尸体的棺材运回密西西比州杰弗生的墓地,因为她希望自己葬在她父亲的身边。——哈罗德·布鲁姆 激进的原创性是福克纳《我弥留之际》的特征。我认为这部小说是他的杰作,甚至超过《八月之光》《圣殿》《喧哗与骚动》和《押沙龙,押沙龙!》。——哈罗德·布鲁姆 尽管这个故事读来让人不愉快,它经常具有一种阴阴惨惨的狂想曲的气氛,但是它使我们逐渐领会,在某种意义上它是关于人类忍受能力的一个原始的寓言,是整个人类经验的一幅悲喜剧式的图景。——迈克尔·米尔盖特 大车里所运载的本德仑一家其实是我们这个复杂得多的社会的有代表意义的缩影。这里存在着生活中一些有永恒意义的问题,例如 :终止了受挫的一生的死亡、兄弟阋墙、驱使我们走向不同目标的五花八门的动机、庄严地承担下来的诺言的后果、家族的骄傲、家庭的忠诚与背叛、荣誉,以及英雄行为的实质。——克林斯·布鲁克斯 《我弥留之际》是福克纳一生最接近完美的一部作品,也是我们充分看出福克纳幽默的作品。 ——唐诺
Read
Sept. 27, 2022
美国南方“竹林中”,这个故事没有真相:那个知道真相的最终被送进疯人院了!李文俊前言提到奥德赛等,但我觉得这更像诺亚方舟还有希腊神话里的大洪水。本德仑一家住在绝壁上,是可以避开洪水的,而主妇安迪死后,他们驾车送尸体归乡时正是发洪水之时,他们从可避洪水之地进入了洪水。方舟本是为了保存生命,但生命的形式在约县恰恰就是苦熬。这是一艘现实的方舟,没有什么希望的、存续苦难的方舟,也是巴别之后再次启程的方舟,他们把达尔丢进了疯人院,从此他们再也没有了共同的语言、再也没法沟通了!是谁弥留?不是棺材里躺着的那个,而是达尔,他内在的灵在消散,第三人称一章中出现了“我”。看似弱智的小儿实则是与自然所统一的。送母,实为寻母。达尔代表秘密,被又抓又撕,“这样对达尔好些”,实则对他们好,因为不用再被迫撞见自己的秘密!
福克纳 美国 文学
Sept. 27, 2022 Review 美国南方的“竹林中”,存续苦难的方舟,谁的弥留之际 - a review of 我弥留之际
罗马女人
La Romana Douban
[意] 阿尔贝托·莫拉维亚 translator: 沈萼梅 / 刘锡荣 2022 - 7
编辑推荐 ◆仅在美国就售出超100万册! ◆在面对真正的纯真时,你会为自己的虚伪感到羞愧。 ◆意大利国民作家莫拉维亚的存在主义巨著,真正使他确立国际声誉! ◆“为了钱,所有的男人都可能杀人,所有的女人都可能出卖身体。” ◆莫拉维亚曾获15次诺贝尔文学奖提名! ◆加缪、卡尔维诺、埃科都是莫拉维亚的忠实读者! ◆《纽约时报》盛赞:莫拉维亚是20世纪的薄伽丘! ◆意大利语翻译家沈萼梅权威译本! ◆阅读莫拉维亚,就是阅读我们时代的精神症候。 内容简介 16岁的阿特里亚娜,美得不可方物。 贫困的母亲将她视作改变命运的财富密码,亲密的女友将她视作奉承权贵的祭品,她信赖的未婚夫将她视作放纵情欲的乐园。她曾对未来充满憧憬,但在现实的步步紧逼下,还是沦为了出卖身体的妓女。此后,阿特里亚娜周旋于各色男人之中,一度沦陷在物欲与肉欲的享受里,却不曾放弃对纯真的追求。 在人们以为脏污的底层,还有人为纯真而活。
蛇结
Le Noeud de vipères Douban
★ 7.5 42 ratings
[法]弗朗索瓦·莫里亚克 translator: 尹永达 2022 - 7
★ 读完这本书不禁让人反思自己内心真正所想到底是什么。人活在世首先要先弄懂他自己。 ★ 经典畅销书《爱的荒漠》同系列作品。 ★ 历经90年,经久不衰的诺奖文学作品。 ★ 《蛇结》被大多数评论家称为是诺奖获得者弗朗索瓦·莫里亚克里程碑式作品。 ★ 对于此书,钱钟书先生特意将阅读此书的感受收录在《钱钟书手稿集·外文笔记》第4册中,并摘抄文章且加注了英文评语。 ★ 书中搭配精美插图,图文并茂,让读者产生了一种看电影的即视感,体验身临其境的阅读感。 ★ 时隔9年,重新翻译该作品,在保留了法语原有的美的同时,更符合现代读者的阅读习惯。让中国读者在阅读过程中感受法国文学的魅力。 ★ 本书在讲述主人公悲惨的一生的同时也为读者深层次剖 主人公路易出身卑微,是个有名无姓的人。到波尔多后,由于母亲强大的经营能力而发家致富。路易心肠冷酷,是个名副其实的守财奴,渴望向家里人进行报复,更是给自己创造了一个可憎的“蛇窟”,谁也不能靠近。直到死亡来临时路易才觉悟到一生的错误——他从未了解过自己真正想要什么,他用恶掩盖住了内心的善良,而且他从未向他人表达过心中所想。通过对他不幸的外孙女的同情,找到了爱和信仰。整部小说以第一人称叙述。一个行将就木的老头写给妻子的控诉信逐渐转化成日记、忏悔录,犹如没完没了的长篇内心独白,直到他突然死亡才中止。
意识的解释
Consciousness Explained Douban Goodreads
[美] 丹尼尔·丹尼特 translator: 苏德超 / 李涤非 … publishing house: 中信出版集团 2022 - 7
和没有生命的物体一样,生命体也是由物质粒子构成的。是什么让某些物质粒子的集合从无生命的物质变成了一个有生命的人?是什么让他们拥有了感觉和体验的特权?在《意识的解释》中,作者丹尼尔·丹尼特提出了意识产生的“多重草稿”理论,向传统的“笛卡儿剧场”理论发起了挑战。 引用来自神经科学、心理学、哲学、人工智能、计算机科学等多个学科和领域的研究和理论,结合精巧的思想实验和严谨的逻辑推演,作者认为意识并不是“撰写好”的单一剧本在大脑某个部位的“剧场”里有序上演的产物,大脑中也不存在观看这种“剧目”并加以诠释的观众(“笛卡儿剧场”理论)。相反,作者认为意识是从并行撰写中的众多版本的“草稿”里脱颖而出的,是一场“群魔混战”的产物,各种片段交替执行高级功能,意识便在其间浮沉。 本书被《纽约时报》选入其年度十佳图书书单,位列英国《卫报》“有关意识的十佳图书”书单榜首,并获得理查德·道金斯、侯世达、托马斯·内格尔、夸梅·安东尼·阿皮亚、霍华德·加德纳等科学、哲学界著名学者的高度赞誉。
津巴多普通心理学(原书第8版·2022修订)
Psychology: Core Concepts (8th Edition) Douban
★ 9.8 5 ratings
[美]菲利普•津巴多(Philip Zimbardo) / [美]罗伯特•约翰逊(Robert Johnson) … translator: 傅小兰 2022 - 7
“当代心理学的形象与声音”、著名心理学家菲利普·津巴多代表作的最新版,作为经典的心理学教材。再版8次,中文版销量近百万册。 《津巴多普通心理学(原书第8版·2022修订)》包含了14个心理学入门需要学习的主题,包括心智、生物心理学、感觉与知觉、学习、记忆、思维与智力、毕生发展、意识状态、动机与情绪、人格、社会心理学、心理障碍、心理障碍的治疗,以及从应激到健康和幸福等内容。 《津巴多普通心理学(原书第8版·2022修订)》每章内容均由一个生活中常见的问题引出,并围绕该问题提出相关心理学领域中的核心概念,在回答问题的过程中帮助学习者建立起对该领域的认知。同时,《津巴多普通心理学(原书第8版·2022修订)》还通过“心理学很有用”“试一试”“写一写”“批判性思维的应用”等版块加强了学习者在日常生活中对心理学知识的应用与深度思考。另外,与《津巴多普通心理学(原书第7版)》等之前版本相比,本书对各个心理学细分领域的新研究都做了大量更新,便于学习者和研究者对自身知识体系更新换代。 《津巴多普通心理学(原书第8版·2022修订)》适合高校与相关研究机构的心理学学习者与研究者使用,也适合所有心理学爱好者阅读、参考。
爱的荒漠
Douban
★ 8.2 12 ratings
[法] 弗朗索瓦·莫里亚克 translator: 尹永达 publishing house: 江苏凤凰文艺出版社 2021 - 7
本书是一本探讨婚姻、爱情、家庭以及人性的小说。故事由主人公雷蒙·古雷热的回忆展开。他与父亲生活在优渥的中产阶级家庭里,被满屋子的人与事挤压出了厌倦感。他们一眼望见寸草不生的荒漠顺着生活的涸泽渐渐地浸蚀而来,于是踏着各自的节奏转身奔逃。不巧的是,他们爱上了同一个叫做玛丽亚·克罗丝的女人。然而,玛丽亚却没有选择他们俩中的任何一个。 镇上的人都传玛丽亚是个放荡的女人,却不知道她只是想找个可以依靠的港湾。至始至终她都在纯洁与罪恶之间、善与恶之间、幻想与现实之间踯躅徘徊。她曾在遇到雷蒙·古雷热时认为自己遇到了爱情,但是雷蒙对她的轻视让她逐渐认清了现实,再也无法让任何人走进她的内心。她虽然倍感孤独,但她仍认为最温情的家庭也无法使她解脱孤独。